盛唐时期，不但有诗仙李白、诗圣杜甫那样的双子星闪耀，还涌现出一大批才华横溢的诗人。都说天才是聚众而来的，千百年来，许多脍炙人口、广为传诵的诗篇，在这一时期产生。盛唐诗的主要特征，热情洋溢、豪迈奔放、郁勃浓烈，像一朵朵盛开不败的洛阳牡丹，绽放的甚至有些放肆，但这些自觉的放肆、无畏的开放正是他们骄傲的迸发。欧阳修《新唐书》：“观夫开元之治也，则横制六合，骏奔百蛮。”

　　天宝三载，杜甫32岁，比他更小的是才29岁的岑参，天宝三载进士，初为率府兵曹参军。《长安》剧中他拿着干谒诗文，疯疯癫癫地喊着他那匹名叫“绿眉”的马儿，他一点也不含蓄地对张小敬说，天下书只要正式刊发出来的，他都读过。

　　这样略显滑稽的人设似与初小读到的他不符，《白雪歌送武判官归京》写自他第二次出塞，“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”那样瑰奇壮丽的气魄，那样磅礴地勾勒出沙塞雪景，愁也是愁的，但再愁也是生气弥满、光彩熠熠，这是他身后盛唐的底蕴。

　　事实上，他出身于一个没落的官僚贵族家庭，南阳人，早岁孤贫，从兄就读，遍览史籍。20岁至长安，献书求仕无成，奔走京洛，漫游河朔。尽管才情傲人，但他并不像李白，从来就是一路高光。没有人愿意给机会，比真的没有机会更难。

　　他年纪轻轻隐于嵩阳，一时出来，一时又隐，仿佛是对隐士的一种嘲弄。但他偏偏不是，不是对信仰的不坚定，是孩童般顽劣指着皇帝的新衣。杜甫诗云：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游美陂。”一切关系，最后的靠的都是想象力。好奇正是这种应对能力。

　　杜甫的忧国忧民，岑参的忽隐忽现，似乎是茫茫人海中诡异的相似、相通。岑参对政治无望时写诗给杜甫《寄左省杜拾遗》，“白发悲花落，青云羡鸟飞。”也只有杜懂得他的悲与羡，遂答一诗：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）

　　京城是既难相处，也难相守的。“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”,岑参初次出塞，满怀报国壮志，欲在戎马中开拓前程，西行途中偶遇一位前往长安的使者，俩人寒暄不过数句，便要交臂而过，可偏无纸笔，只能口上报个平安罢了。正如他穿梭在马嘶声鸣，行走在朔漠黄沙，惜未能得意，不曾想“古来青史谁不见，今见功名胜古人”？

　　几度戍守边疆，许是宁可选择戎马一生也不愿困于宫笼，征战沙场赢军功较之职场宫斗容易些？那时即便远在戈壁沙漠，也有“边塞诗朋友圈”。王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”叫人空怅；王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的血色黄昏，使人激昂。

　　李劼在他的《唐诗宋词解》中比较两人，“在王之涣是孤傲而又无奈的决绝，在王昌龄是激昂而又必胜的自信。王之涣气度高远，王昌龄是气冲云霄，一者是明心见性的空旷，一者是壮志凌云的豪放。”

　　四位诗人中最可爱的，他觉得是王昌龄。一面信誓旦旦的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，一面又是《闺怨》里“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，有意趣，有才情，最重要还是，孩子气般的天真。诗人是要有这点天真和好奇的。

　　高适比他们自又不同，他的战场是残酷的，他的号角是雄浑的，他的进攻是凝重的，“古树满空塞，黄云愁杀人”。他诗里的老辣“只写战争不写胜败的透彻，而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。”“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，只要想一想远处的白雪红梅，风就吹落了心底的铠甲。

　　天宝十载，岑参回长安，与李白、杜甫、高适等外出郊游，作《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，慈恩寺便是前文提到的大雁塔，“四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。”前面鬼斧神工、轰轰烈烈，末了的满目萧然，辞官归隐，“誓将挂冠去，觉道资无穷”，像一种提早写就的个人结局。

　　安史乱起，岑参东归勤王，杜甫等人荐他为右补阙。不满一月，贬谪虢州长史，后又任太子中允、虞部、库部郎中，出为嘉州刺史，因此人称“岑嘉州”。罢官后，东归不成，客死成都。

　　为后人所艳羡的“盛唐之音”，在安史之乱后滑坡，文学上的盛唐结束于杜甫去世。

　　盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象，写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”，她是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，她是“满耳笙歌满眼花，满楼珠翠胜吴娃”，她是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，她是“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”

　　文人墨客之所以不断重复着她的美丽，是因为她的已经消逝。但这并不重要，因为他们一个个鲜活的生命，已经用他们的体验与躬行延长了这段泱泱王朝热烈的生命。

　　（原标题：多情盛唐有限，风流的诗人无限）