评戏，一是从内部评，一是从外围看。从内部评者可以跳出来兼顾外围；而从外围看者，多数难以进入内部品评，毕竟隔行如隔山。戏内评戏，很难，因为过去演戏者地位不高，生计艰难，多数不善书写。甚至一些官员和士人过分自重其位，耻于与戏子为伍。所以，从戏内评戏者，不多见。

　　新近出版的《梨园鸿雪录》封底盖着一方翁偶虹的印：六戏斋。听戏、学戏、演戏、写戏、评戏、画戏（画戏剧脸谱），这六个方面，擅其一则自足成家。翁偶虹之奇，体现在他是这六个方面的佼佼者。他不仅从戏内评戏，还可以结合自己的写戏体悟与演出实践来谈戏曲艺术。也就是说，翁偶虹看戏，就不单单台上台下，而且既有广度又有深度。

　　国家出版基金资助百花文艺出版社出版过四卷本《翁偶虹文集》，遗憾的是，该丛书仅仅是给翁先生已经出版的旧作做了个套装罢了：其剧作卷出自中国戏剧出版社1986年出版的《翁偶虹剧作选》，论文卷出自上海文艺出版社1985年出版的《翁偶虹戏曲论文集》，回忆录卷出自中国戏剧出版社1986年出版的《翁偶虹编剧生涯》，民俗学卷出自百花文艺出版社1985年出版的《北京话旧》。翁先生1908年6月出生于北京东城烧酒胡同，1994年6月辞世。弟子张景山说，翁先生笔头快，人缘好，所以他晚年应各种媒体之约写文章，大量文字未曾结集，已经出版的部分仅仅是他创作的冰山一角。为了将翁偶虹先生不朽的文字更多地呈现给读者，张景山先生发愿将先师的散见文章按照类别辑佚成册。上下两册的《梨园鸿雪录》便是张景山先生整理的第一个成果，《钩沉探古话脸谱》《菊圃掇英录》《名伶歌影录》也即将出版。

　　这是一个具有抢救性质的工程，我们不能指望普通读者去旧报纸杂志里寻找翁偶虹的雪泥鸿爪。翁偶虹戏内谈戏，他在《翁偶虹戏曲论文集》的序言中说：“这些不成文章的文章，只有四个标准可以告慰读者：一、亲身经历者录之；二、自己实践者录之；三、目睹眼见者录之；四、亲耳所闻而言之可信者录之。”这让我想起诺贝尔文学奖获得者艾萨克·辛格说过，只有同时具备三个条件，他才开始讲述自己的故事。这三个条件分别是：一、故事有悬念和情节，必须引人入胜；二、必须有激情写好这个故事，而且不写不行；三、必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。

　　翁偶虹凭着《锁麟囊》《将相和》《大闹天宫》《红灯记》等创造了剧坛奇迹，但同时文化多栖的汪曾祺说：翁文的价值胜过翁剧，因为翁剧的演出要依托舞台，依托演员的表演。打开《梨园鸿雪录》，映入眼帘的首先是“红泥小火炉”式的亲切坦白，大多是第一人称娓娓而谈，将人事回忆和戏剧评论以及历史风情融为一体。即便《梅兰芳的意象美学意识》这样看起来很像论文的文章也是字准词稳，句式优雅，像清风徐来。因为精于写戏，翁先生写文章很注意文字的音韵声色，也就是说，翁文是可以诵读的。

　　翁文耐读耐看，风味独具，细品之下骨力劲健。翁偶虹不朽的《自志铭》说：“也是读书种子，也是江湖伶伦。也曾粉墨图面，也曾朱墨为人。甘作花虱于菊圃，不厌蠹鱼于书林。书破万卷，只青一襟。路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅。步汉卿而无珠帘之影，仪笠翁而无玉堂之心。看破实未破，作几番闲中忙叟。未归反有归，为一代今之古人。”《梨园鸿雪录》的代序《丈夫绝不受人怜》一文中说：“既是跑过江湖，间接吃‘开口饭’的人，就会懂得‘有人缘儿，才能有财缘儿’的谋生之道，蔼然是自然的。另一方面，既是读过书的所谓‘知识分子’，就会记得‘丈夫绝不受人怜’那句古话，岸然也是自然的。”这个蔼然且岸然的翁偶虹形象贯穿到《梨园鸿雪录》的每一篇文章和每一行文字，这就是翁文的最大魅力。在他的笔下，程砚秋、金少山、谭富英、李少春、杨小楼、马连良、余叔岩、萧长华等均是风峻骨鲠。《梨园鸿雪录》记录的是中国京剧鼎盛时期的群像，翁先生作为这个鼎盛时期的预流人物、读书种子兼江湖伶伦，当代人讲当代人，所以这本书可爱也可信。

　　六戏斋主人翁偶虹已成绝响，他的文字便是这绝响的回声。我们期待编者张景山先生后记所谓将以“鸿雪二录”“鸿雪三录”的方式继续编下去。这样我们就不单单会更好地走近翁偶虹，走进翁偶虹笔下那梦幻旖旎的弦歌梨园……借蔼然、岸然的翁偶虹可爱且可信的文字，让我们更好地走进汉语言和中国传统文化的深处，减少一些浮华，还有这浮华背后的戾气和妖气。

　　　　（作者：高立志，系北京人民出版社副总编辑）