中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色建设社区打工

理论

书库

品味中国木建筑——读《不只中国木建筑》有感

张天杰
2018-09-05 08:29:40  来源:光明日报

  图为清代圆明园内碧桐书院

  《不只中国木建筑》赵广超 著 中华书局

  五行之中,“木”属旭日方升的东方,故而正是一切生命之源。

  起初,世界上各个民族的生存,都与大自然亲密无间。他们的建筑都是从木材开始,然后过渡到了木石并举,再后来则有了分化,西方更倾心于石头,或纯用砖石,直到钢筋混凝土;东方,特别是中国,却一直都在钟情于木头,即便偶尔也用到砖头,所占的比例也不多,“一幢建筑物,木材往往占材料70%,或更高的比例”。

  那么,问题就出来了,为什么我们中国人在几千年里头,一直都在使用远比石头脆弱得多的木头来支撑自己的家园呢?木建筑里头,到底蕴藏着什么秘密,使人如此依赖呢?赵广超先生的这本图文并茂的《不只中国木建筑》,可以告诉大家全部的答案。

  书中说,每个民族的祖先所盼望的显然不仅是一栋房屋(house),而是一个家(home)。“家”,又正好是中国文化里头特别重要的一个概念。与建筑相联系的,更确切地说则是“家庭”。“家是房屋,庭则是空地”,“庭”是庭院,甚至更大,可叫庭园。这一片空地,与外头的空地,宽阔的广场,广阔的旷野,都是不一样的,“因为它是一个过滤了的‘户外空间’,过滤掉包括家庭以外的陌生人、噪音和风沙”。家庭,就是房屋与庭院结合而成的一个“奇妙的空间组合”,而这个奇妙组合的关键,就在于木建筑。还有,赵先生又强调:“在中国,房屋只是在结构及功能上扮演房屋时才叫作房屋。”在其他的场合,房屋可以不是房屋,“衣橱可以和一个房间一模一样,扛着走的房子叫作轿,马车本来就是一间安装上车轮的房间”,这都是木建筑的奇妙吧?

  人们常用“墙倒屋不塌”形容中国的木建筑,“其实支撑起屋顶的根本就不是墙壁,而是由柱网梁枋所组成的框架”。在中国人的房屋里头,许多原本是墙壁的地方,因为有了木材的参与,“变成了有墙之形、无壁之实的通透屏障”,屋身的墙壁都轻巧得很,是墙壁,也是门或窗,可以又装又拆,故而墙倒了屋还能不塌。于是建筑的内部与外部,房屋与庭院,“非但不构成绝对的隔断,而且更可以互相渗透”。若非墙壁如此轻巧而通透,“翩翩乳燕又怎可以穿堂而过”?还有,“花猫在樀上,花猫在櫋联;花猫在橝间,花猫在屋梠前”,花猫只有一只,而樀、櫋、橝、梠也都只是一个屋檐。同一幢木建筑,却能将里与外,房屋与庭院,有机地联系起来了。

  于是在里、在外,同一个月亮也是不一样的了,“在家外月亮总是在照着别人,院子里看到的月亮可像自己家人一样,院子其实就是将天地划了一块放在家里”。在家与庭之中,最为重要的就是树木,作为木柱,它在里面支撑着家;它在外面,又向着天空生长,带来大自然鲜活生命的消息。造梁造柱的是树木,造窗棂造障板的也是树木,甚至什么都造不成,只能种在庭前招风弄月的,也是树木。有了树木,有家有庭,里里外外都是自然的,也都是有生命的。这是如何的奇妙呀,不只是一根木柱和一棵大树的关系,也不只是人工世界和自然世界的结合。中国的木建筑,既是封闭的,又是开放的,既是寂静的,又是活动的,有着对大自然的不即不离,还有着复杂多元的严实与空虚,正在相辅相成着,这些恰好组成了中国文化的情感基调。

  那么就来亲近一下树木吧。十年树木,百年树人,生下了孩子,就要在房前屋后种下一排树木,等到孩子成才的时候,树木也正好成材了。赵先生说,“父亲的一代往往已预先替自己的儿孙种下良木,连同宝贵的经验留给下一代,一代一代地传下去”,这就是中国人的家风。如是用来做椽子的,“至少要五年才能长成”;如是用来做梁柱的,则“要10年”,而较为理想的品种,“甚至要20年方可成材”。再好的木头,就不是普通人所能想象的了。书中提到清代李斗的《工段营造录》,列出了木材以重量来分等级,越重者,越高级,“像铁梨、紫檀等珍贵木材,纤维细密坚硬到媲美金属,重到遇水即沉,虫蚁不侵,价值与黄金不遑多让”。再如金丝楠木,“要在生长五百年之后,才会散发出一阵阵沁人心肺的清香”。书中另一处,提到了中国现存最为巨大的四根楠木柱,各高14.3米,直径1.17米,他们曾经的生长,已不只两千年了,他们支撑起明代帝王陵墓群中最大的棱恩殿(建于公元1427年),“建成五六百年之后,帝王化成泥,唯有此木香如故”。

  木材的准备,也就需要顺应生命,顺应自然,整个建筑的过程,也是如此。古人常说,“草木未落,斧斤不入山林”,这不仅仅是为了草木的生长,还有人的生活。赵先生告诉我们,“夏天农忙,天气又潮湿,砍到的材料准生蛊虫蛀,这刻秋收刚过,正好入山拖木”。营造一个家,也应顺着一年四季的变化,“春天先竖起屋架,等到秋收农闲的时候才平顶盖瓦”。还可以再放慢一点节奏,“在明年春耕落种之前就可以完成整个屋架,到时先用茅草盖顶围墙,将就应付着,然后再慢慢储钱铺瓦装修”。营造一个家,也不只是“整个家庭的成员都为共同的幸福而努力”,“还可以邀请附近村庄的亲友前来帮忙。来自溪头、水尾,来自五里亭、七里店或十里铺,总之,就是不太远”。只要自然就好,中国人的家,中国人的木建筑,与传统的比较紧密的伦理关系结合着,这种关系,也会因为建筑材料的不同而改写了。

  木材为什么比石头、砖头更好,其实西方人也是懂得的。比如美国人的百科全书中就说了好多优点,赵先生在书中则又结合中国文化来加以介绍了一番,比如:以重量比例,往往比含钢在内的其他物料更加坚固;便于加工,特别是浮水运输方便;隔热,不受冷热气候严重影响,冬暖夏凉;纹理可塑性高;小材可联结成大材。还有以木为柱,可以随时适应不同水平的地基,也可以灵活地甲乙移动或扩建。当然,因为是框架式的建筑,也有缺点,特别是承重力,比石头可要差得多,故而不宜向高空发展。然而缺点也可以是有点,因为屋顶的重量是由梁柱支撑的,墙壁并不承重,故而防震的作用就比石头强了,这也就是上面说的“墙倒屋不塌”。

  关于木材的奇妙,书中还有一段话说得极好:“纵然中国人从未刻意将建筑置于艺术创造的范畴内,然而古人的匠心毫无疑问是和每一块木头互相渗透着的,古代大师的心血好像和木头结合成为一个有情的生命,木材纤维内的水分就像汩汩血脉那样,时刻都在调整平衡。从日出到月出,潮涨到潮退,由东边到西边,每一刻都在循环消长,生生不息。”是的,不论房屋中的梁柱,还是庭院中的花木,不论是静态,还是动态,其实都是有着水分的循环、聚散的平衡,有着生生不息。

  若是在云淡风轻春日午后的江南小镇,闲看庭前花开花落,梁间燕子呢喃,还有一只猫儿无声无息地跑过,于是乎再度捧起这本书来。品味里头的图与文,体会中国木建筑的建造过程,材质,结构,以及各个部件的技术与艺术、力与美,一块块木头,与古代大师们的心血如何结合,还有赵先生是如何井井有条、娓娓道来的,也是十分美好。

  (作者:张天杰,系杭州师范大学副教授)

编辑:张苇柠

书库

工运

  • 邓中夏:中国工人运动的著名领导人

    来到邓家湾村,循着一段青石阶向里,就到了邓中夏故居前。这是一栋湘南民居格调的青砖瓦房,故居大门正上方悬挂着“邓中夏故居”牌匾邓中夏,1894年10月生,湖南宜章人。1914年考入湖南高等师范学校,1917年考入北京大学中文系

  • 增强依法维权意识 维护劳动报酬权利

    劳动报酬权是我国宪法规定的公民基本权利之一,在劳动权利体系中处于核心地位。追索工资是劳动争议案件中最为常见的诉求2017年2月,嵇某等人到烟台市某工地工作,约定每天工资300元。开工后,嵇某与工友们起早贪黑,吃住都在工地上

  • 2018港澳工会青年研讨营在长春开营

    本报讯(记者 刘长宇)8月26日下午,2018’港澳工会青年研讨营在吉林省长春市正式开营。中华全国总工会副主席、书记处书记江广平向研讨营授旗2018’港澳工会青年研讨营是由中华全国总工会、吉林省总工会、港澳两地工会共同开展的活动。活动“以青春的心、圆共同的梦”为主题

  • 劳动者哪种情况可获得二倍工资?

    根据《劳动合同法》第82条规定,用人单位自用工之日起超过1个月不满1年未与劳动者订立书面劳动合同的,应当向劳动者每月支付二倍的工资。劳动者自愿不签合同,一年内辞职有权要二倍工资某公司新招录的一批工人中,有少数人不愿跟公司签劳动合同。被公司催急了,有人就出具了一份声明:“本人自愿放弃签订劳动合同,一切后果自负。”由于用工紧张,加之有员工的书面声明,该公司就没有再强求这件事。

访谈

文献

  • 坚定信念思奋进 永葆初心有担当

    人无精神则不立,国无精神则不强。品悟红色家书中蕴含的中国共产党人理想信念,感悟革命先辈的心路情怀,走进中国共产党人的精神家园,是党员干部永葆初心的重要途径

  • 让经典重新散发活力

    近日,《政德——刘余莉精解》一书由红旗出版社出版,本书从古典《群书治要》中选取历代圣贤的政德实践智慧本书共44个小专题,紧扣 “政者,正也”这一核心思想,结合多年在教学、调研中积累的经验和发现的问题,对《群书治要》进行符合现代人需要的阐释和解读。

排行

新闻日历
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版