中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色城建社区打工

理论

书库

爱的锋芒藏在鞘中

张祯
2019-07-01 10:14:21  来源:文汇报

——读迟子建散文集《也是冬天,也是春天》

《也是冬天,也是春天》迟子建著中信出版集团出版

        看迟子建的访谈,字里行间都跳跃着一个热爱生活的人:问到文学上的那些问题,纵然刨根问底,她也兴致一般,因为“文学是自我的,好像没什么可说的”。但当话题转向吃的,她马上兴趣盎然,连连分享起最近在菜谱上的新发现:用新鲜的柚子来蒸米饭和叉烧鸭,再加一点胡萝卜丁,柚子的清香闷在糯米饭里,“那味道简直太棒了!”

        这种对物的细致的赞美,在迟子建的散文里比比皆是。她描写父亲每年都会做的灯:“从门外的雪地上捡回一个罐头瓶,然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里……用废棉花将灯罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止”(《灯 祭》);她描写庭院里乱糟糟的鸡架,倒也可爱有趣:“到喂食的时候它们就将头伸出来,鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋,一顿一顿的,看起来充满了无穷的生气”(《好时光悄悄溜走》);她甚至描写日历,普通的日历因为“撕”的动作而有了人的焦虑和时间的紧迫感:“下面是挂日历的地方,纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去,与它亲密地吻合”(《撕日历的日子》);她写北方的雪,也写北方的盐:“盐被白花花地撒向缸里的时候,会发出簌簌的声响,好像盐在唱歌”(《北方的盐》);任何一个日常生活中的平庸物件在她笔下,都化身为了审美对象,连用来从事田间劳动的农具,都可以是美而灵动的:“你能从光滑的农具把儿上,看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节一个个圆圆的……好像农具长了眼睛似的”(《农具的眼睛》);她像疼惜心爱之人一样疼惜家里的酱缸:“酱缸其实是很娇气的,它像小孩子一样需要精心呵护着”(《蚊烟中的往事》)。

        迟子建将自己对世间万物的爱,转化为在文字世界里对物件的长久凝视。爱的重量转换成对所写之物给予的时间和笔墨、毫无厌倦的描摹、一寸一寸的度量、反复地审视和注目。这种对物的赞美,与小资文学中的恋物癖有着很大区别——俄国形式主义理论中讲“陌生化”眼光,即用“第一次”的眼光来打量所见之物,那么最平庸的物件也会焕发不一样的审美特质——物的实用性被悬置了,潜伏在身体里的审美因子因此被唤醒。

        迟子建对事物“美”的发现,在这种“陌生化”眼光的凝视中被揭示。她笔下被描摹的物,往往去商品化、去标签化,是独一无二的活生生的个体。我们可以将迟子建对物的细致描摹,看作一种文字的“擦布”,她用这张细腻的绒布反复打磨所写之物,孜孜不倦地描写冰灯、庭院、花影、年货、钟表……从而让笼罩在它们内部的团团火光,缓慢而柔和地显现出来。

        迟子建坚持用最朴素和传统的方式书写着散文,那种稀有的认真和对爱的体察,在她的文字中随处可见。她不嬉笑怒骂,也不呲牙咧嘴,她娓娓道来她的所思所想,用文字打开一扇门,邀你入室喝茶,敞敞亮亮。在《龙眼与伞》中,“我”在故乡闭关写长篇,正写到酣畅淋漓处,母亲打电话过来告诉“我”下雪了,她给“我”送伞,就在楼下。我并不领情,反而责怪她突然打扰,不耐烦地对她抱怨了几句,便挂掉电话。然而“我”下一秒就后悔了,飞奔到阳台看到母亲渐行渐远的身影,羞愧使“我”张不开口。迟子建最常用白描,她勾画朴素的细节,然而每叩响一个扳机,箭头都直抵靶心。羞愧于“我”只是一个更加延迟的“张不开口”,是将爱推向更远处,让它发酵,让隔阂蔓延。“我”只有在雪停之后才回到家,母亲明显哭过,可“我”也说不了太多,只能向她道歉,请她不要伤心。母亲用一句数落表示了对“我”的原谅:“以后你再写东西,我可不去惹你!”然而真的彼此谅解彼此宽慰了吗?仍旧是无解的沉默、千言万语都“张不开口”啊。

        作家阿来和王安忆都写过迟子建的笑。阿来对迟子建的印象总是“未见其人,而先闻其声”,听到她爽朗的笑声,就知道她一会儿要出现。王安忆说迟子建“很会笑,她笑得那么明朗,她也不是疯笑,也不是媚笑,就是一种非常开心的笑”,她说迟子建身上有一种勃勃的生气。

        迟子建同样谈到笑,她说她崇敬卓别林,因为他最为深刻地理解了幸福,那就是“有代价的幸福”。卓别林描述一个侍者端着盘子笑吟吟地走进餐厅,突然被香蕉皮滑倒狼狈倒地,众人见状哈哈大笑——他认为跌倒并不引人发笑,引人发笑的是一个人在瞬间由快乐突然坠入了忧伤。事件因为其复杂性的缠绕而显出真实和深刻。于是,我们在迟子建的文字中感受到的“爱”,不是由纯粹的“甜”带来的恃宠和黏腻,而是酸涩之外所包裹着的一团又暖又柔的光,是体察过人生百味之后的温柔与慈悲。

        那么“笑”流到迟子建的散文中,就变成了一种深沉而绵长的力量感,她质疑科技和文明的进步:“这个世界正在有条不紊地向前走着,以至于我常怀疑在它的深处埋藏着巨大的阴谋。我们的一切仿佛都已经被预定了,到处都是秩序和法则,你无法使自身真正摆脱羁绊而天马行空”(《晚风中眺望彼岸》)。此刻,柔软的“爱”,因为有了更多理性和智慧的依傍,将爱的锋芒藏在鞘中,缓缓抬头,折射出更多坚实和笃定。

 

编辑:迟语洋

书库

工运

  • 获得高温津贴是权利不是福利

    虽说现在大多数城市建立了纳凉工程,但是户外劳动者并没有闲暇享受这些清凉政策。面对滚滚的热浪和劳动者的防暑降温需要,我们不能寄希望于用人单位的利润血管里自动流淌道德血液。出台高温规定,提高高温津贴标准,也未必就能帮助劳动者兑现高温津贴,落实高温停工权利。

  • 【不忘初心 牢记使命】关于劳动争议中的证据收集与保留

    现实中,越来越多的劳动者开始通过法律途径维护自身的权益。打官司,成为劳动争议理性化解的重要路径。然而,从不少地方披露的数据看,举证能力弱成为劳动者败诉的重要原因。要提高举证能力,就要了解在劳动争议中需要提供哪些证据,这些证据又该如何收集、保留。

  • 【不忘初心 牢记使命】优化企业工资集体协商环境的思考

    增强企业工资集体协商的实效性,既要在集体协商本身上下功夫,又要同时做好“诗外功夫”。这个“诗外功夫”,就是从优化集体协商的环境入手,强化法治宣传普及,强化企业民主管理,践行社会主义核心价值观,通过环境的叠加效应,力促企业工资集体协商,切实增强职工的获得感幸福感。

  • 【不忘初心 牢记使命】把握根本 聚焦主体 推动主题教育取得实效

    对于工会组织来说,把握政治性这个根本、聚焦群众性这一主体,是开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育的重要遵循,而能否取得实实在在的成效,则是检验主题教育的主要标准。

访谈

文献

  • 周恩来与南方局干部教育

    从1939年开始,周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期,周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党,使西南党成为真正的彻底的地下党

  • 伟大的跨越:西藏民主改革60年

    一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗,六十年一甲子,是值得纪念的日子。六十年前的民主改革,对西藏地方和西藏各族人民而言,是一次新生,意义非同寻常。

排行

新闻日历
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版