中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色城建社区打工

理论

书库

止庵的观画之道

林颐
2019-07-16 09:12:50  来源:北京日报

  《画见》

  止庵 著

  世纪文景 | 上海人民出版社

  亨利·卢梭《梦》

  马蒂斯《傍晚圣母院一瞥》

  《画见》是我多年来在美术馆看画所写的一本书。无意复述网上的信息资料,只写一己之所见,所感,所想。这是我耗时最久完成的作品,实为自我教育过程的一份记录,最终表现的并不是所谈论的对象,而是谈论者自己。我对世界、历史、审美和创造的看法,都写在这里了。 ——止庵

  爱德华·马奈有幅名画,叫《奥林匹亚》。画中的裸体女子微侧斜卧,坦荡地凝视着观画者。马奈还有幅名画,叫《草地上的午餐》。画面占据主导位置的女子同样浑身赤裸,转头坦荡地凝视着观画者。在马奈这里,人物的疏离情状反而凸显了人物的存在感,那是一种突如其来的对立,既是生物学意义的,更是社会学意义的两性对抗。

  艺术史家约翰·伯格告诉我们,文艺复兴以来,所有的女性裸体画,重要目的之一,其实大略等同于我们今天的小黄片,是为了满足男性对于女性的欲念,艺术只不过是名义。但到了马奈的笔下,作为指喻的裸体和衣着的符号意义被颠覆了,仿佛赤身裸体更能代表正常的社会自我。这就是为什么说马奈是现代派开山大师的原因——他将新的两性观念、现代思想带给了这个世界。

  止庵的《画见》是一部论画随笔文集。开篇从马奈和他的两幅名画说起。这篇文章有点平淡,而且说“充满性意味的挑逗第一次公然出现在美术史上”也未必准确,不过,止庵指出了从“现代”意义上,这两幅画最初的遭遇可能比画作本身更重要也更有意义,这个看法非常准确,甚至可视作《画见》整部文集的一个出发点。

  止庵说,这是他耗时最久的书了。最初在1999年动笔,起名《画廊故事》,经年来东奔西走又看了不少画,就在初稿基础上重新写起,改名《画见》。书名化自“经见”,取意“从经典中见到”,源自《史记·封禅书》等相关典故。全书分为“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个部分,每篇文章字数千余,单读难有出彩,结集让总体感觉得到了升华,有了浑然天成的气质。止庵采取了直觉的描述,抒发一己之见,避免采用各种术语,主要体现观画带来的艺术感受、人生感受。

  《画见》论画,骨子里是文学的,合乎止庵的品性,他毕竟不是艺术家,而是一位文学家,且在文学评论上多有见地。文章借了一些写书评的方式,可谓扬长避短。止庵的观画之道,表现了我们这类业余爱好者的主动参与,艺术不一定需要理解来欣赏,就像生活本身,艺术可以单纯地体验。现代艺术接纳作为批评者的普通观者,允许任何人指手画脚。

  “女人”包含24篇文章,止庵小心地区分了女人们的不同特征。雷诺阿的裸女粗壮、坚实、丰满;德加的浴女总是低着头,背着身,看不见她们的脸;塞尚的画干、硬、冷、暗,他的夫人就那么漠然地看着他;在高更的塔希提绘画里,她们的纯朴,她们的健康,她们肉体的质感,都无可挑剔;比尔兹利(通译比亚兹莱)、蒙克和鲁奥的女人都是既美又恶,给这个世界带来混乱与不安……止庵从自己的感觉出发,指点画像的表层形象,继而指向艺术家的所为与不为,把画作与画家的人生经历、艺术理念等相联系。

  这么多画作汇聚一堂,这么多画家交相辉映,我们方才对现代艺术拥有更完整的认识。这些画作固然仍有个别展示女性的妖娆姿态,但是多数都是反传统的,几乎都不呈现端庄美丽,有些以嶙峋憔悴的肢体展现人间悲苦,有些以居心叵测的表情展现人性的复杂,还有些就是有关结构、颜色、线条等画技的先锋实验……总之,不再是过去的美丽却空虚的外壳。现代派的这些画作塑造了更多立体的女性形象,流露了对女性的更多理解,隐藏着女性主义兴起的时代先声。艺术家们把眼光投向社会底层的女性,背离了讲究贵族血统的欧洲绘画传统,更加注重表达人类的内心世界。

  现代派画家更多追求的只是方法,不过他们却对20世纪产生了不仅仅停留在方法论上的深远影响。莫奈、毕沙罗、塞尚等印象派画家赋予了大自然前所未有的呈现。左拉的小说《杰作》里有位青年画家克洛德,他充满热情地呼喊:“太阳、外气,与光明,新的绘画,是我们所欲求的。放太阳进来!在白昼的日光下面描写物体!”文学与艺术的通感,真是奇妙。印象主义本质上是赫拉克利特式的世界体验——现实并非凝固不变,而是瞬息万变,要表达对一个动荡的、充满活力的、变动不居的现实世界的感觉。

  这种感觉在第三部分“梦”里体现更充分。古斯塔夫·莫罗的画作对应古希腊神话的诡谲不安,亨利·卢梭的世界是有着童稚想象的世外桃源,马克·夏加尔让女人或动物飞过城市天空,这样视角下的城市生活会是怎样的呢?在达利的《记忆的延续性》里,融化的钟表似乎在暗示,时间是我们无法掌控的,它终将流逝。止庵关于“梦”诸篇的阐述,是我很喜欢的。在这里,我依稀看见了那个写《惜别》的止庵。他曾经透过身患癌症的母亲的生活,观照我们自身的处境,认为所有生者都是中途正在逝去的“在死者”。现在,他同样在思考“存在与非存在”的哲学命题。梦与非梦,现实与超现实,艺术承担起解释世界、追索起源、叩问生死的职能。

  止庵说因为有了凡·高,我们才得以真正看见这个世界发生过,正在发生,以及即将发生什么事情;作为时代精神的集中体现,蒙克以《尖叫》创造了能够与米开朗琪罗的《大卫》相提并论的艺术形象。这些话很动人,画家也当得起美誉,但从“时代”角度而言,这类评述稍显空洞。在患上“世纪病”的欧洲,王尔德的唯美主义、波德莱尔的颓废主义、尼采的超人哲学、易卜生的弘扬个性,不是孤立的。与现代主义绘画相对应,文学也在探索心理层面的自我意识,重新评估生活价值,建立新的世界观。现代主义正在成为咄咄逼人的青年人追求的审美和价值观。

  整部《画见》的题中要旨,归根结底就是要理解“何为现代”。当我们最终以这样的思考来面对艺术,面对文学,面对现实,我想每个人多少都能得到一些自己的答案。

编辑:张苇柠

书库

工运

  • 大时代工运中的艰难抉择

    红色历史题材写作难度大,出新不易。《国脉:谁寄锦书来》把历史背景推到上个世纪初,大革命失败后的大上海。从这里开始,通过一群邮电工人出身的热血青年的人生故事,展开了大上海工人运动的历史,反映了那个风起云涌、波澜壮阔的时代,揭示了中国工人阶级在时代大变革中的命运和斗争精神。

  • 加强工会调查研究工作的思考

    加强工会调查研究工作,对于推进新时代工运事业和工会工作创新发展,具有重要意义。拜人民为师、向人民学习的价值指向,“身入”更要“心至”的方法要求,抓住老百姓最急最忧最怨问题的问题意识,为新时代调查研究工作指明了方向,提供了遵循。

  • 努力加强国有企业党的政治建设

    习近平总书记对国有企业提出了“六个力量”的定位:使国有企业成为党和国家最可信赖的依靠力量,成为坚决贯彻执行党中央决策部署的重要力量,成为贯彻新发展理念、全面深化改革的重要力量,成为实施“走出去”战略、“一带一路”建设等重大战略的重要力量,成为壮大综合国力、促进经济社会发展、保障和改善民生的重要力量,成为我们党赢得具有许多新的历史特点的伟大斗争胜利的重要力量。

  • 【学习贯彻习近平总书记关于工人阶级和工会工作的重要论述】推进基层工会工作在新时代创新发展

    着眼增强基层活力,发挥基层工会作用,习近平总书记明确指出,要着力扩大覆盖面、增强代表性,着力强化服务意识、提高维权能力,着力加强队伍建设、提升保障水平。“三个着力”的要求,为做好工会工作特别是基层工会工作,进一步指明了前进方向,具有很强的理论和实践指导意义。

访谈

文献

  • 周恩来与南方局干部教育

    从1939年开始,周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期,周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党,使西南党成为真正的彻底的地下党

  • 伟大的跨越:西藏民主改革60年

    一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗,六十年一甲子,是值得纪念的日子。六十年前的民主改革,对西藏地方和西藏各族人民而言,是一次新生,意义非同寻常。

排行

新闻日历
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版