中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色建设社区打工

理论

国际

美国国会的暴力岁月

胡文利
2018-11-08 09:25:09  来源:中国青年报

  美国国会曾经充满暴力。

  新著《血腥之地:国会暴力和通往内战之路》封面

  描绘1856年“杖刑”事件的绘画

  提要:虽然确立了现代化政体,但19世纪上半叶的美国国会与“和平”“文明”相去甚远;议员们动辄拳脚相加甚至刀兵相向,群殴和决斗成了解决政见分歧的利器。当对暴力的崇尚在技术助推下“溢出”华盛顿,政客们的怨仇便化身为战争的前奏。

  美国国会大厦标志性的穹顶之下,来自50个州的“民意代表”们仿佛永远风度翩翩。参众两院500多名议员以绅士自居,就算意见相左,也讲究“君子动口不动手”。

  然而,大概一个半世纪前,笼罩着国会山的却是一股“丛林法则”的气息:斗殴乃至决斗属于家常便饭,流血事件时有发生,议员们随身携带武器以自保。他们的暴力斗争被视为南北战争的预演,在一次次扭打和兵戎相见中,美国社会的新秩序逐步成型。

  这是一段血腥、荒诞而鲜为人知的历史。谈到自己的新书《血腥之地:国会暴力和通往内战之路》,耶鲁大学历史教授乔安妮·弗里曼表示,美国国会一度被混沌统治。“在艺术作品中,议员们穿着长款黑色礼服正襟危坐,言语交锋间不失气度。”弗里曼告诉美国《史密森尼》杂志,“事实上,彼时的国会根本没有如此文明,而是一片充满暴力的原始森林。”

  奴隶制是国会暴力的根源

  19世纪30至50年代,美国议员们身负“十八般兵器”上班,这些家伙绝非摆设。《血腥之地:国会暴力和通往内战之路》一书描述道:“从杰克逊政府到林肯政府,几乎每次会议都会由唇枪舌战发展到饱以老拳。议员们一言不合就开打,轻则棍棒相加,重则真刀真枪。他们肆无忌惮地群殴,甚至在街头贴身肉搏。没有转化为暴力行动的恫吓、威胁更是不计其数。”

  冲突通常始于辩论。当口舌之争逐步升级,脏话脱口而出,政治议题便化为私人恩怨。周围的人要么起哄,要么站在桌上看热闹。很快,国会里“响起了怒吼和惨叫”。

  1842年,田纳西州参议员托马斯·阿诺德在鬼门关前走了一遭。两名来自蓄奴州的议员悄悄逼近,其中一人冷不丁地抽出猎刀,把冰冷锋利的刀刃架在阿诺德脖子上,威胁说要把他的喉咙割断。

  1850年,怒火中烧的密西西比州参议员亨利·富特对准正在台上演讲的密苏里州参议员托马斯·本顿扣动了扳机。他早就盘算好了袭击方案——先奔向过道,再朝目标开火,以免伤及无辜。幸亏富特枪法不佳,手枪随即被旁人夺下。

  许多暴力事件的根源是奴隶制存废之争。据美国《大西洋月刊》记载,1842年,废奴派议员西奥多·韦尔德描述了约翰·昆西·亚当斯引起的风波。“几十名蓄奴派大呼小叫:‘一派胡言!’‘废话!’他们团团围住亚当斯,叫他闭嘴。亚当斯冷冷地回应道:‘我知道你们的痛脚在哪儿,我会更用力地踩。’”好在,作为美国第二任总统约翰·亚当斯的长子及第六任总统,亚当斯在国会享有较高威望,没人真敢对他动粗。

  1840年以前,任何反对奴隶制的言论在美国南方都是违法的,民众并不清楚上层的分歧。然而,当立法者们开始仔细讨论这个问题时,矛盾就压不住了。“北方佬不喜欢决斗,南方佬认为他们是胆小鬼。用弗里曼的话说,这导致‘欺压’盛行——南方佬能动手绝不动口,以为北方佬会屈服于铁拳之下。另外,担心失去‘财产’(黑奴),也促使他们成为更崇尚暴力的一方。”美国《纽约时报》称。

  祸从口出 从单挑到群殴

  历数林林总总的国会暴力事件,最出名的要数1856年南卡罗来纳州参议员普雷斯顿·布鲁克斯和马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳的对手戏。前者用铁头杖把赤手空拳的后者放倒在地,在一分钟内猛击40多下,险些要了对方的命。

  萨姆纳挨揍是祸从口出。在当天的国会发言环节,他冲着《堪萨斯-内布拉斯加法案》的制定者、参议员斯蒂芬·道格拉斯和安德鲁·巴特勒连发嘴炮。该法案允许这两个州的拓荒者自行决定是否蓄奴,但萨姆纳并没抨击法案“脑残”,而是把矛头指向立法者。他大骂道格拉斯是“唠唠叨叨的死胖子,没名没姓的畜生”,讽刺巴特勒“找了个长相丑陋的情妇,把牛粪当鲜花”。

  道格拉斯没有当场发作,而是私下跟别人说:“这个傻瓜会死在另一个傻瓜手里。”果然,有人坐不住了。巴特勒当时不在场,这番侮辱性言论被他的亲戚布鲁克斯一字不差地听到。布鲁克斯当即提出跟萨姆纳决斗,南卡罗来纳州议员劳伦斯·基特火上浇油,说萨姆纳“不配得到这种待遇”。3天后,他俩在一个会议厅里堵住了萨姆纳。基特持枪守在门口,布鲁克斯挥杖把萨姆纳打了个半死。由于太用力,手杖都断了。

  消息传开,两位当事人成了媒体记者笔下的英雄。亲北方的《纽约时报》雇了一名拳击冠军担任驻国会记者,为废奴派壮胆。南方的拥护者则给布鲁克斯寄去一根又一根手杖。“唯一的遗憾是,他用的是手杖而非抽打奴隶的鞭子。”一些南方报刊评论道。

  矛盾愈演愈烈,单挑发展为群殴。1858年的一天,南北双方争论到凌晨两点,耗尽了体力和耐心。两派议员先是人身攻击,然后拳脚相加。一时间,国会大堂成了角斗场:共和党和少数党派联合起来对付民主党,民主党党首斯皮克·奥尔气急败坏地敲着木槌,没人理会;警卫官亚当·格洛斯布伦纳在推搡中狼狈地高举着白宫权杖,徒劳无功地维持秩序;共和党人约翰·波特揪住民主党人威廉·巴克斯达尔的脑袋,把后者的假发扯了下来,露出闪亮的光头……人群顿时爆发出哄堂大笑,打斗停了下来。

  一名密歇根州法官这样描述自己的见闻:“一走进大厅,我就看到一个人拿着手杖,把另一个人追得满屋乱窜。看到这一幕我就放心了——没错,这里是华盛顿。”

  全面战争的导火索

  国会山乌烟瘴气,但主流媒体起初并未曝光乱象,原因之一是怕惹祸上身——好些记者品尝过议员的拳头,还有人的手指差点儿被咬断。结果,民众对国会里的暴力几乎一无所知。

  局面的改变归功于电报。曾几何时,议员的发言要过很长时间才能传到选民耳中。电报大规模应用后,新闻开始“以光速传播”。记者们马不停蹄地写出一篇又一篇专题报道,暴力成为新闻,新闻又催生了更多暴力。议员们四处散发政治宣传品,点燃了公众情绪,引发了一波波抗议游行。就这样,宪政危机愈演愈烈,战争一触即发。

  1859年南北战争前夕,加利福尼亚州首席法官戴维·特里和该州参议员戴维·布罗德里克发生严重摩擦。两人来自同一地区、同一党派,但在蓄奴问题上政见不一。废奴派的布罗德里克称蓄奴派的特里为“无耻混蛋”,后者马上向前者提出以火器决斗。

  有那么一段时间,决斗是美国政客最常见的死因。1838年,肯塔基州议员威廉·格雷夫斯杀死缅因州议员乔纳森·西里后,国会宣布在华盛顿决斗为非法,可这项法案形同虚设。

  史学家认为,特里的枪是找下属借的。而布罗德里克在扳机上动了手脚,轻轻一碰就能发射。不过,他没能逃过一劫,在决斗中被枪法精准的特里打死。布罗德里克之死将蓄奴派和废奴派的矛盾推向白热化,导致南北战争爆发。

  《纽约时报》称,保持对话是民主制度的核心和灵魂,但当时的国会议员和公众都没有做到。国会沦为政治派系的角力场,丧失了应有功能。媒体借助电报火上浇油,政府威望摇摇欲坠,敌对情绪在民间蔓延……一切都是灾难的前奏,战争在所难免。

  政客的举动符合大众审美

  国会山的一幕幕荒诞剧上演时,美国建国不足百年,社会制度尚未完善。印第安人要么被屠杀,要么流离失所;冲突和暴动时时发生,原因多种多样:支持废奴、反对废奴,支持原住民、反对原住民……奴隶制更是充满暴力和血腥。

  大环境如是,政客们无法独善其身。“constitution center”网站文章称,“杖刑”风波后,主谋布鲁克斯被国会处以300美元罚款,引咎辞职,但很快就重新当选。后来有人上门要求决斗,但布鲁克斯在最后关头退缩了。被施暴者萨姆纳在病床上躺了很久,痊愈后整整3年没踏进国会大门,他“空缺的席位象征着国家的分裂”。

  1998年,特里和布罗德里克决斗用的武器以34500美元的高价卖出。这是两支比利时生产的步枪,口径为0.58英寸(约14.7毫米),曾在南北战争中被广泛使用。和步枪摆在一起的还有铜质火药筒、步枪支架等,这些老气横秋的物件是动荡年代的见证。

  “国会暴力是因为当时全美国上下都热衷暴力。”弗里曼教授告诉《史密森尼》杂志,“因此,政客‘英勇无畏’的品质能吸引不少选民,人们喜欢投票给最‘硬汉’的议员。实际上,美国人知道自己选择的政治人物是什么样的。”

  就这点而言,1850年的美国与2018年的美国似乎没有什么不同。正如一名读者在《华盛顿邮报》相关报道下的留言:“我投票给特朗普是因为他能替我做我想做的事。”

  历史的经验和教训从未远去。今天的华盛顿和平得多,但党派之间乃至党派内部的裂痕有急剧加深的势头。《纽约时报》以借古讽今的语气感慨道:“同样的故事总是一再上演,虽然换了时间,换了地点,换了原因,但总能找到惊人的相似之处。我们必须改进对话能力,让沟通更有效、更文明。”

  (摘自《青年参考》2018年9月6日 07版)

 

编辑:张苇柠

书库

工运

  • 待业、择业、创业:我国青年就业机制的演变

    就业是民生之本,也是宏观经济的晴雨表。青年缺乏工作经验、对职业的期望值较高,就业难是一个全球性问题我国青年就业机制的演变历程1978年十一届三中全会将工作重点转移到经济建设上来,并确定改革开放的基本路线,但当时仍然是物资短缺并施行计划经济。

  • 工农关系变革:改革开放40年之启示

    习近平在中共中央政治局第八次集体学习时强调,没有农业农村现代化,就没有整个国家现代化。在现代化进程中工农关系的调适与发展,是中国从积贫积弱的农业国迈向现代化工业国的重要主题,也是贯穿改革开放的关键主线之一。

  • 中共中央印发《2018-2022年全国干部教育培训规划》

    近日,中共中央印发了《2018—2022年全国干部教育培训规划》,并发出通知,要求各地区各部门结合实际认真贯彻落实。《2018—2022年全国干部教育培训规划》全文如下。干部教育培训是干部队伍建设的先导性、基础性、战略性工程,在进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想中具有不可替代的重要地位和作用。

  • 加快建设稳定高效的劳动力市场

    改革开放40年来,我国经济发展取得了举世瞩目的成就,这其中广大劳动者无疑作出了重要贡献,同样,改革开放进程也是劳动力市场逐渐形成的过程。改革开放40年来,劳动力市场的发育和改革促进了就业扩大和劳动力重新配置,成为推动我国经济社会发展的重要动力。

访谈

文献

  • 在民营企业座谈会上的讲话

    大家好!今天,我们召开这个座谈会,主要是听听大家对经济发展形势和民营经济发展的意见和建议。首先,我向在座各位民营企业家和全国广大民营企业家,致以诚挚的问候!我国非公有制经济,是改革开放以来在党的方针政策指引下发展起来的。公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度

  • 84年前这份不起眼的文件,竟是长征胜利的重要原因

    长征是历史记录上的第一次,长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机。这是一份84年前由红军总政治部下发的文件,题目是《关于准备长途行军与战斗的政治指令》。这份文件的签发日期是1934年10月9日,文件要求各部队“必须在沿途进行对群众的宣传工作......广泛的进行口头宣传

排行

新闻日历
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版