美国国会曾经充满暴力。

　　新著《血腥之地：国会暴力和通往内战之路》封面

　　描绘1856年“杖刑”事件的绘画

　　提要：虽然确立了现代化政体，但19世纪上半叶的美国国会与“和平”“文明”相去甚远；议员们动辄拳脚相加甚至刀兵相向，群殴和决斗成了解决政见分歧的利器。当对暴力的崇尚在技术助推下“溢出”华盛顿，政客们的怨仇便化身为战争的前奏。

　　美国国会大厦标志性的穹顶之下，来自50个州的“民意代表”们仿佛永远风度翩翩。参众两院500多名议员以绅士自居，就算意见相左，也讲究“君子动口不动手”。

　　然而，大概一个半世纪前，笼罩着国会山的却是一股“丛林法则”的气息：斗殴乃至决斗属于家常便饭，流血事件时有发生，议员们随身携带武器以自保。他们的暴力斗争被视为南北战争的预演，在一次次扭打和兵戎相见中，美国社会的新秩序逐步成型。

　　这是一段血腥、荒诞而鲜为人知的历史。谈到自己的新书《血腥之地：国会暴力和通往内战之路》，耶鲁大学历史教授乔安妮·弗里曼表示，美国国会一度被混沌统治。“在艺术作品中，议员们穿着长款黑色礼服正襟危坐，言语交锋间不失气度。”弗里曼告诉美国《史密森尼》杂志，“事实上，彼时的国会根本没有如此文明，而是一片充满暴力的原始森林。”

　　奴隶制是国会暴力的根源

　　19世纪30至50年代，美国议员们身负“十八般兵器”上班，这些家伙绝非摆设。《血腥之地：国会暴力和通往内战之路》一书描述道：“从杰克逊政府到林肯政府，几乎每次会议都会由唇枪舌战发展到饱以老拳。议员们一言不合就开打，轻则棍棒相加，重则真刀真枪。他们肆无忌惮地群殴，甚至在街头贴身肉搏。没有转化为暴力行动的恫吓、威胁更是不计其数。”

　　冲突通常始于辩论。当口舌之争逐步升级，脏话脱口而出，政治议题便化为私人恩怨。周围的人要么起哄，要么站在桌上看热闹。很快，国会里“响起了怒吼和惨叫”。

　　1842年，田纳西州参议员托马斯·阿诺德在鬼门关前走了一遭。两名来自蓄奴州的议员悄悄逼近，其中一人冷不丁地抽出猎刀，把冰冷锋利的刀刃架在阿诺德脖子上，威胁说要把他的喉咙割断。

　　1850年，怒火中烧的密西西比州参议员亨利·富特对准正在台上演讲的密苏里州参议员托马斯·本顿扣动了扳机。他早就盘算好了袭击方案——先奔向过道，再朝目标开火，以免伤及无辜。幸亏富特枪法不佳，手枪随即被旁人夺下。

　　许多暴力事件的根源是奴隶制存废之争。据美国《大西洋月刊》记载，1842年，废奴派议员西奥多·韦尔德描述了约翰·昆西·亚当斯引起的风波。“几十名蓄奴派大呼小叫：‘一派胡言！’‘废话！’他们团团围住亚当斯，叫他闭嘴。亚当斯冷冷地回应道：‘我知道你们的痛脚在哪儿，我会更用力地踩。’”好在，作为美国第二任总统约翰·亚当斯的长子及第六任总统，亚当斯在国会享有较高威望，没人真敢对他动粗。

　　1840年以前，任何反对奴隶制的言论在美国南方都是违法的，民众并不清楚上层的分歧。然而，当立法者们开始仔细讨论这个问题时，矛盾就压不住了。“北方佬不喜欢决斗，南方佬认为他们是胆小鬼。用弗里曼的话说，这导致‘欺压’盛行——南方佬能动手绝不动口，以为北方佬会屈服于铁拳之下。另外，担心失去‘财产’（黑奴），也促使他们成为更崇尚暴力的一方。”美国《纽约时报》称。

　　祸从口出 从单挑到群殴

　　历数林林总总的国会暴力事件，最出名的要数1856年南卡罗来纳州参议员普雷斯顿·布鲁克斯和马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳的对手戏。前者用铁头杖把赤手空拳的后者放倒在地，在一分钟内猛击40多下，险些要了对方的命。

　　萨姆纳挨揍是祸从口出。在当天的国会发言环节，他冲着《堪萨斯-内布拉斯加法案》的制定者、参议员斯蒂芬·道格拉斯和安德鲁·巴特勒连发嘴炮。该法案允许这两个州的拓荒者自行决定是否蓄奴，但萨姆纳并没抨击法案“脑残”，而是把矛头指向立法者。他大骂道格拉斯是“唠唠叨叨的死胖子，没名没姓的畜生”，讽刺巴特勒“找了个长相丑陋的情妇，把牛粪当鲜花”。

　　道格拉斯没有当场发作，而是私下跟别人说：“这个傻瓜会死在另一个傻瓜手里。”果然，有人坐不住了。巴特勒当时不在场，这番侮辱性言论被他的亲戚布鲁克斯一字不差地听到。布鲁克斯当即提出跟萨姆纳决斗，南卡罗来纳州议员劳伦斯·基特火上浇油，说萨姆纳“不配得到这种待遇”。3天后，他俩在一个会议厅里堵住了萨姆纳。基特持枪守在门口，布鲁克斯挥杖把萨姆纳打了个半死。由于太用力，手杖都断了。

　　消息传开，两位当事人成了媒体记者笔下的英雄。亲北方的《纽约时报》雇了一名拳击冠军担任驻国会记者，为废奴派壮胆。南方的拥护者则给布鲁克斯寄去一根又一根手杖。“唯一的遗憾是，他用的是手杖而非抽打奴隶的鞭子。”一些南方报刊评论道。

　　矛盾愈演愈烈，单挑发展为群殴。1858年的一天，南北双方争论到凌晨两点，耗尽了体力和耐心。两派议员先是人身攻击，然后拳脚相加。一时间，国会大堂成了角斗场：共和党和少数党派联合起来对付民主党，民主党党首斯皮克·奥尔气急败坏地敲着木槌，没人理会；警卫官亚当·格洛斯布伦纳在推搡中狼狈地高举着白宫权杖，徒劳无功地维持秩序；共和党人约翰·波特揪住民主党人威廉·巴克斯达尔的脑袋，把后者的假发扯了下来，露出闪亮的光头……人群顿时爆发出哄堂大笑，打斗停了下来。

　　一名密歇根州法官这样描述自己的见闻：“一走进大厅，我就看到一个人拿着手杖，把另一个人追得满屋乱窜。看到这一幕我就放心了——没错，这里是华盛顿。”

　　全面战争的导火索

　　国会山乌烟瘴气，但主流媒体起初并未曝光乱象，原因之一是怕惹祸上身——好些记者品尝过议员的拳头，还有人的手指差点儿被咬断。结果，民众对国会里的暴力几乎一无所知。

　　局面的改变归功于电报。曾几何时，议员的发言要过很长时间才能传到选民耳中。电报大规模应用后，新闻开始“以光速传播”。记者们马不停蹄地写出一篇又一篇专题报道，暴力成为新闻，新闻又催生了更多暴力。议员们四处散发政治宣传品，点燃了公众情绪，引发了一波波抗议游行。就这样，宪政危机愈演愈烈，战争一触即发。

　　1859年南北战争前夕，加利福尼亚州首席法官戴维·特里和该州参议员戴维·布罗德里克发生严重摩擦。两人来自同一地区、同一党派，但在蓄奴问题上政见不一。废奴派的布罗德里克称蓄奴派的特里为“无耻混蛋”，后者马上向前者提出以火器决斗。

　　有那么一段时间，决斗是美国政客最常见的死因。1838年，肯塔基州议员威廉·格雷夫斯杀死缅因州议员乔纳森·西里后，国会宣布在华盛顿决斗为非法，可这项法案形同虚设。

　　史学家认为，特里的枪是找下属借的。而布罗德里克在扳机上动了手脚，轻轻一碰就能发射。不过，他没能逃过一劫，在决斗中被枪法精准的特里打死。布罗德里克之死将蓄奴派和废奴派的矛盾推向白热化，导致南北战争爆发。

　　《纽约时报》称，保持对话是民主制度的核心和灵魂，但当时的国会议员和公众都没有做到。国会沦为政治派系的角力场，丧失了应有功能。媒体借助电报火上浇油，政府威望摇摇欲坠，敌对情绪在民间蔓延……一切都是灾难的前奏，战争在所难免。

　　政客的举动符合大众审美

　　国会山的一幕幕荒诞剧上演时，美国建国不足百年，社会制度尚未完善。印第安人要么被屠杀，要么流离失所；冲突和暴动时时发生，原因多种多样：支持废奴、反对废奴，支持原住民、反对原住民……奴隶制更是充满暴力和血腥。

　　大环境如是，政客们无法独善其身。“constitution center”网站文章称，“杖刑”风波后，主谋布鲁克斯被国会处以300美元罚款，引咎辞职，但很快就重新当选。后来有人上门要求决斗，但布鲁克斯在最后关头退缩了。被施暴者萨姆纳在病床上躺了很久，痊愈后整整3年没踏进国会大门，他“空缺的席位象征着国家的分裂”。

　　1998年，特里和布罗德里克决斗用的武器以34500美元的高价卖出。这是两支比利时生产的步枪，口径为0.58英寸（约14.7毫米），曾在南北战争中被广泛使用。和步枪摆在一起的还有铜质火药筒、步枪支架等，这些老气横秋的物件是动荡年代的见证。

　　“国会暴力是因为当时全美国上下都热衷暴力。”弗里曼教授告诉《史密森尼》杂志，“因此，政客‘英勇无畏’的品质能吸引不少选民，人们喜欢投票给最‘硬汉’的议员。实际上，美国人知道自己选择的政治人物是什么样的。”

　　就这点而言，1850年的美国与2018年的美国似乎没有什么不同。正如一名读者在《华盛顿邮报》相关报道下的留言：“我投票给特朗普是因为他能替我做我想做的事。”

　　历史的经验和教训从未远去。今天的华盛顿和平得多，但党派之间乃至党派内部的裂痕有急剧加深的势头。《纽约时报》以借古讽今的语气感慨道：“同样的故事总是一再上演，虽然换了时间，换了地点，换了原因，但总能找到惊人的相似之处。我们必须改进对话能力，让沟通更有效、更文明。”

　　（摘自《青年参考》2018年9月6日 07版）