1969年，汉密尔顿在“阿波罗”指挥舱。

　　“蓝色大理石”

　　“地出”

　　玛蒂·格雷（Mattie Gray）及女儿杰姬（Jackie）在肯尼迪航天中心示威。

　　1960年4月，科布在俄亥俄州刘易斯研究中心操作多轴太空惯性测试设施。

　　1969年麻省理工大学的校园抗议活动

　　今年是“阿波罗11号”登月50周年。辉煌的“阿波罗”登月是特定地缘政治背景下的特别之举，为了抢在苏联人之前率先登上月球，美国不仅透支了联邦太空预算，而且透支了美国民众对太空探索的支持。一方面，美国国家宇航局预算在“阿波罗”时代之后大幅缩水；另一方面，女性、贫困黑人、反叛青年、环境运动在“反叛的年代”与“阿波罗”项目相互交织，最终把美国政府关注的重点从天上拉回到人间。

　　自1961年5月25日美国总统肯尼迪立下10年之约，到1969年7月20日美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗成为登月第一人，历时8年零1个月又25天的冷战美苏登月竞赛终以苏联落败、美国获胜落幕。不过，辉煌的“阿波罗”登月作为特定地缘政治背景下的特别之举，只是一场历史的意外而非必然。为了抢在苏联人之前率先登上月球，它不仅透支了联邦太空预算，而且透支了美国民众对太空探索的支持。一方面，美国国家宇航局预算在“阿波罗”时代之后大幅缩水：1966年，美国国家宇航局预算达到联邦总预算的4.4%；到1975年下降到不足1%；目前不足0.5%。另一方面，女性、贫困黑人、反叛青年、环境运动在“反叛的年代”与“阿波罗”项目相互交织，最终把美国政府关注的重点从天上拉回到人间，并让太空探索回归常态。“阿波罗11号”任务既是“阿波罗”项目的顶峰，也是其由盛转衰的起点。随着“阿波罗”18、19、20号任务的相继取消，1972年12月的“阿波罗17号”任务成为“阿波罗”项目的绝唱，此后近半个多世纪无人重返月球。今年是“阿波罗11号”登月50周年，在美国乃至全球隆重纪念这“个人一小步、人类一大步”（尼尔·阿姆斯特朗语）之际，从社会和文化角度回望“阿波罗”登月的整个历程，却别有一番滋味涌上心头。