从月球上回望，地球从月平线上升起

　　奥尔德林登月留下的脚印

　　1969年7月20日，美国东部时间晚上10时56分，穿着白色宇航服的阿姆斯特朗从“鹰号”登月舱沿着舷梯缓缓而下，他试探着伸下左脚，踏上月球的“静海”，然后通过无线电向地球传回那句激动人心的话语：这是我个人迈出的一小步，人类的一大步。月球上没有空气，地质活动也早已停止，阿姆斯特朗和奥尔德林当年的脚印，将永远留在月球上，成为人类迈向未知世界的标志性印记。时光荏苒，距人类首次登月已经50年。

　　英国历史学家布洛诺夫斯基写过一本《人类的攀升》，并与BBC合作拍摄有同名纪录片。作者把人类进化的漫长历程比喻为“人类智慧常青藤的攀援上升”，在攀援上升的过程中，科学起到了至关重要的作用，但他不纯粹讲科学，而是把它与人文、艺术结合起来谈，毋宁说是讲整体的人的哲学或“人学”。布氏对科学与人类文明的某些观点颇像比他早一代的科学人文主义学者萨顿，只是后者比他的观点更明确，在萨顿看来科学史是唯一能够反映人类进步的历史。在这个重要的历史节点，我们不妨回溯一下人类科学文明史攀升的点滴印记。

　　科学文明的星火最早可以追溯到东非的奥杜威文化，距今超过了200万年，遗址发现的砍砸器、石球等已经显露出人类智慧的微光。中间又经多少辗转，或是消亡又重新萌芽，跌宕起伏、攒积蔓延，终于在2000多年前的古希腊那里得到一次骄人的展现。古希腊人用才智构建了他们面对的宇宙和自然体系，尽管许多结论是错误的，方法也显得原始，但像泰勒斯那样的智者已经抛弃神话去解释自然，欧几里得已经开始建构起严密的演绎逻辑体系，这些都是人类智识进化史上的重大跃升。

　　自公元476年西罗马帝国灭亡后的近1000年，基督教统治着整个欧洲，欧洲的科学几乎停滞、乏善可陈。从1543年哥白尼《天体运行论》的出版到1687年牛顿《自然哲学的数学原理》问世，无论从科学方法、实验仪器、数学工具，还是科学社团诸方面，近代科学已稳固确立。牛顿用力学统一了整个宇宙，影响无远弗届，力学法则被奉为圭臬，牛顿被视若神明。正如英国诗人蒲柏盛颂牛顿：“自然及自然律为夜幕所掩。上帝说：让牛顿来！天地遂大放光明。” 近代科学革命极大地张扬了理性，18世纪的启蒙运动直接是它催生的硕果。

　　1804年2月，康德去世，享年80岁。康德一生一直住在哥尼斯堡，从未离开过那方圆几十公里的地方。无论康德出于什么原因从未远游，在那个年代这并不稀奇，这是绝大多数普通人的生活状态。康德去世后21年——1825年，世界上第一条商业化运营铁路在英国开通。蒸汽机车的出现，是第一次工业革命最标志性的事件，从此人类迈进了“火车时代”。

　　从19世纪开始，人类攀升的脚步明显加快。世纪末时，人类已经开始使用交流电，通讯方式发生了革命性变革——发明了无线电报，还有就是汽车的诞生。

　　世纪之交前后，科学再一次发生质的蜕变。首先是能量的量子化，摧毁了能量是连续的信念；然后是相对论，引发了人类对时间、空间的重新认识和理解。这次科学革命比上一次更具颠覆性，本能上也更难以接受，因为其结论更吊诡、更违背常识。

　　二战时的曼哈顿计划，从组织方式上改变了科学原有的形态，大规模人力、财力、物力投入的集体科研攻关行为促成了一个新的概念——“大科学”。后来的阿波罗登月计划，则是“大科学”攻坚的又一经典案例。

　　月球，这颗人类最忠实的天然卫星，承载了人类多少美好梦想，引发了人类多少美好的遐想。当1609年伽利略第一次用望远镜对准月球时，他发现了一个有高山和深谷的月球，从而抛弃了古希腊认为的完美光滑的月面之说。那是人类第一次因“月”引发的观念攀升，直接成了古希腊宇宙论坍塌的导火索。第二次便是阿波罗登月计划。从美国启动该计划到用“土星五号”火箭把三位宇航员送上太空，经过了8年的艰苦努力。

　　登陆月球，是人类攀升的伟大壮举。有一张首次登月时从月球表面拍摄到的地球照片，地球正从月球的地平线上升起，在白色云层的映衬下，这颗蓝色星球愈发显得迷人、可爱。难以想象，人类首次从另一颗星球回望地球家园时心灵所受到的震撼。

　　50年过去了，人类攀升的脚步从未停歇。1977年9月发射的“旅行者1号”探测器已经飞越日球层进入星际空间；去年11月登陆火星的“洞察者号”探测器正在开展工作。这无尽的攀升，总不停歇！