中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色城建社区打工

理论

访谈

写作必须真诚,文学必须认真

顾学文
2019-10-18 10:06:57  来源:解放日报

  真实

  小说可以虚构,常识不可以虚构

  解放周末:《北上》探讨百年间运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响,这必然会涉及方方面面的知识,为此你作了哪些准备?

  徐则臣:我写《北上》还真有点无知者无畏,以为自己写运河写了很多年,对运河的了解已经很深入了,但真到写的时候,面临的困难远超我的预料。我过去对这条运河的熟悉只是宏观上的,就像拿着望远镜看运河的轮廓,它的起伏、转折都能看得很清楚,但小说不能只写轮廓,得一段段、一环环地落实到细部。除了望远镜,还需要放大镜,甚至是显微镜。

  我在4年里读了六七十本关于运河的书,但还是不行,就重新走了一遍运河,从南到北,把运河沿途的重要水利枢纽、水利工程全都走了个遍,认真地走、认真地看,感受水的流向、岸边的植被。边走边看边读书,再做些案头工作,因为有些历史在现场是看不见的。

  亲身经历是无可替代的,这一旷日持久的田野调查改变了我对运河的很多想法。过去对运河的想象太笼统了,比如镇水兽的摆放和表情,每个地方都不一样,有的地方是石头的,有的地方是铁的,每只镇水兽都有它自己的传说。

  再比如水流。最初我看史料时感到很奇怪,说从杭州到北京,怎么一会儿写今天船是上行,明天又变成下行了,后天又变回上行了?上行是逆水,下行是顺水,为什么一艘从南往北走的船会忽而顺水忽而逆水?实地走了才知道,运河是人工河,不是自然的河流,是活生生在大地的肌体上挖出来的一道伤口。它要借别人的水源,它的水流方向由它与水源的位置关系和海拔关系决定。水源在它前面,且地势比它高,它就从前面流下来,船往上走就是逆水;水源在它后面,比如太湖、钱塘江,水往下流,船往前走,这就是顺水。

  解放周末:听说,在小说完稿后,你再一次去通州走了每处与运河相关的地点,为什么?

  徐则臣:当时我还在做最后的细节调整工作,我对当代故事部分涉及的一些地理位置仍有些困惑和疑问,所以决定再走一遭。那次同行的还有一位专治运河研究的教授,堪称运河的“活地图”,无论走到运河哪一处,他都能将那里的历史、地理讲得头头是道。

  解放周末:为什么要这样和自己“过不去”?小说允许虚构,现在一些所谓的“百科全书式”小说,经常出现一些常识性错误。

  徐则臣:虽然错误难以避免,但我总想尽力避免,不想被人说是在瞎扯。

  我完成《北上》初稿后,请一位运河专家审读,他为我指出了一些错误。比如我在书中写的1901年时运河经过徐州的那一段,并不正确。受黄河、淮河影响,运河的河道一直在改变。我不能睁着眼瞎写,就把那一段全删了,虽然很心疼。

  尽管我很小心,但错误还是难以避免。小说第一版出版后,一些朋友、读者都给我指出了不少细节问题。比如小说里写到在淮安点了一道文思豆腐,有位淮安的大厨就托朋友转告我,在淮安吃的应该是平桥豆腐,文思豆腐是扬州的名菜。

  再如,小说中写到,1901年,主人公之一的意大利人保罗·迪马克经过河下古镇,身边的翻译、另一主人公谢平遥告诉他,这就是《西游记》作者吴承恩生长的地方。朋友纠正我,1901年时世上还没人知道《西游记》的作者是吴承恩,因为《西游记》作者是吴承恩这件事是后来胡适先生考证出来的。

  我在小说第二版中把这些错误都改掉了。错了就是错了,小说可以虚构,常识不可以虚构。写作必须真诚,文学必须认真。

  文学

  作家要不断地写,读者要不断地看

  解放周末:你每部作品的创作期都不短,数年才出一部长篇。

  徐则臣:我不是赶时髦的人,何况写作本身就是滞后的,所以我不追时髦,而是该怎么来就怎么来。我只对自己负责,因为你没法对别人负责,最好的活法就是诚实地表达自我。这个世界上,总会有人和你同声相应、同气相求,有那么几个人的频道跟你一样,就够了。

  解放周末:现在关注文学的人似乎越来越少了,你为此焦虑吗?

  徐则臣:是不是越来越少了,这个说法本身是值得怀疑的。但即使关注文学的人不是那么多,我们也不必过于焦虑。时代在发展,不会永远按照我们过去制定的标准和趣味运行,作为持有既定审美规范和标准的我们,可以做些挽救的努力,但如果变化果真不可逆转,那就正视,不必抱残守缺,更不能用一把旧尺子去度量一切新事物,也不能要求每个人的想法都和你我一样。每个人终究是可以有,也应该有自己的选择的。

  解放周末:很多人抱怨,现代生活节奏太快,以致没有时间静心阅读。

  徐则臣:有一种传统的想法,认为阅读需要大段的悠闲时间,并在心情很放松的情况下才能进行。但现在一天之中,好像很少有能同时满足这两个条件的时间段,于是很多人就选择了刷手机,选择了碎片化阅读。其实是我们把阅读的条件定得过高了,我们完全可以用那些碎片时间来阅读一本完整的纸质书,当然也可以是电子书,但要是完整的。深度的、沉浸式的阅读一定要有。节奏快这个说法其实也成了我们吓唬自己和自我懈怠的借口。

  解放周末:你的阅读量大吗?

  徐则臣:比较大,不看书心慌。一本书看完,可能不能详尽地复述出来,无妨,继续读。大量的阅读非常重要。比如阅读鲁迅先生的著作,感受字里行间的沉郁顿挫,那种反思的文风,以及他写作时流露出来的问题意识,甚至是当时江南乡村的一种凋敝的凄楚与苍凉。读完能留下这些感受,足够了。

  作家要不断地写,读者要不断地看。优秀作家的产生必须有一群作家作为一个基数,优秀的读者也必须有一个庞大的基数才能产生。

1 2 共2页

编辑:迟语洋

书库

工运

  • 把主题教育成果转化为推进企业改革发展的强大动力

    为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴,是中国共产党人的初心和使命,是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。要把“不忘初心、牢记使命”作为永恒课题、终身课题,以自我革命精神加强党的建设,坚定理想信念,加强党性修养。

  • 关于劳模(职工)创新工作室创建工作的实践与思考

    劳模(职工)创新工作室创建活动,是各级工会推进产业工人队伍建设改革、培养新时代技术人才并发挥其作用的重要手段,也是为职工群众搭建一个锐意创新、攻坚克难的阵地和展示才能、发挥作用的平台。

  • 守初心 担使命 奋斗正当时

    要坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑,牢固树立“四个意识”,坚定“四个自信”,坚决做到“两个维护”,还要不断加强专业理论知识学习,融会贯通、与时俱进,全面提高干事创业的本领,做起而行之的行动者,当攻坚克难的奋斗者。

  • 牢记为人民服务宗旨 做群众的贴心人

    贯彻习近平总书记“把人民对美好生活的向往作为奋斗目标”,时时想着人民,感情上要融入群众。无论什么时候,我们的群众情怀不能淡,要体验群众生活、体会群众甘苦、体味群众情感,真正做群众的贴心人。

访谈

文献

  • 周恩来与南方局干部教育

    从1939年开始,周恩来领导中共中央南方局在重庆红岩开展了8年工作。在这段艰苦卓绝的革命斗争时期,周恩来特别重视干部教育工作周恩来在《建设坚强的战斗的西南党组织》中提出了“要在思想上组织上巩固党,使西南党成为真正的彻底的地下党

  • 伟大的跨越:西藏民主改革60年

    一、黑暗的封建农奴制度三、彻底废除封建农奴制十、西藏发展进入新时代2019年是西藏民主改革60周年。按中国传统文化习俗,六十年一甲子,是值得纪念的日子。六十年前的民主改革,对西藏地方和西藏各族人民而言,是一次新生,意义非同寻常。

排行

新闻日历
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×