游览山水，歌咏山水，表达了中国人对山川万物的依恋和归顺，对自然生命的热爱和尊崇。人们可以通过游览山水、歌咏山水而获得生命的动力，获得心灵的滋养。如同画家卧游山水一样，人们也可以通过山水诗篇卧游山水。

　　国人好山水，爱远游，登山则情满于山，观海则意溢于海。古代文人甚至游有必诗，游必有记。为何如此，皆因山水诗隐含着中国人的生命哲学，流淌着中国人特有的生命情调。

　　山水是孕育万物的始基和本原，山水是生命的源泉和摇篮。山水，天下之巨物，天下之大美，天下之至善。《易经》云：天地定位，山泽通气。从宇宙上看地球，只有山水相分，所谓的平原只是山水的过渡地带，只是山崩地裂、洪水奔流之后形成的妥协地带。中国上古有一部天下奇书名曰《山海经》，以山与海为经纬记载普天之下的万事万物，全书载山名五千三百多处，水名二百五十余条，动、植、矿物不计其数。在国人看来，“山水”就是整个山川大地，国人甚至称家国天下为“江山”“河山”，所谓“江山永固” “江山如画”，所谓“大好河山”“还我河山”。

　　正是因为有了山水，生命才得以繁殖，万物才得以生长。《礼记》论山曰：“草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。”《管子》论水云：“水之何也，物之本原也，诸生之宗室也。”因此叙写山水，就是叙写生机勃勃、气象万千的自然景物；歌咏山水，就是歌咏生命，就是对生命的礼赞。山水诗人甚至直接以“生”字入诗，似乎时刻提醒人们，我们面对的是一个生生不息的世界：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”（谢灵运）“野火烧不尽，春风吹又生。”（白居易）即使是没有生命的物象，也是如此：“古泽生春霭，高空落暮鸢。”（陈与义）“海上生明月，天涯共此时。”（张九龄）“夜雨连明春水生，娇云浓暖弄微晴。”（苏舜钦）好一个“生”字，生动形象地传达了天地万物内在的生命节律，淋漓尽致体现了中国人统摄宇宙的生命意识。

　　山水不仅具有外在的秀美，而且具有内在的灵性。山水画美学鼻祖宗炳云：“山水质有而趣灵”，“山水以形媚道”。这里的“趣灵”或“灵趣”，不仅是山水所拥有的与人相似的仪态、容貌、体征，更主要的是山水所表现出的一种与人相似的性情、意志和行为。而这里的“媚”，更揭示出山水以微妙灵巧的方式取悦于“道”的性情和行为。山水诗鼻祖谢灵运在其诗中多次用到这个“媚”字：“白云抱幽石，绿篠媚清涟”“江山共开旷，云日相映媚”“乱流趋正绝，孤屿媚中川”等等。这一个“媚”字，把山水的灵性表现得活灵活现。因此在山水诗人那里，山水不仅是有生命的物象，而且是有性情、有灵魂的物象，天地山川以其多姿多彩的“形态”和“行为”展示着自己的灵性：“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”（李白）“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。” （贺知章）“随风潜入夜，润物细无声。”（杜甫） 无论是明月还是白云，无论是春风还是夜雨，在诗人看来，它们都有自己的意愿，自己的好恶。

　　山川万物不仅有其灵趣、性情，而且能够与人的精神、情感形成一种呼应关系。或者在客观对象那里，可以看到人的影子，体验到人的心情：“感时花溅泪，离别鸟惊心。”（杜甫）诗人触景生情，移情于物；或者因为山川景象的不同，而影响人的情绪：“望山乐荣松，瞻泽哀素柳。”（支遁）看到山间松柏苍翠而感到心情愉悦，而看到湖畔柳条萧疏而感到心情颓伤。在诗人眼里，山川万物与人的生命节律息息相通，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”（辛弃疾）“山牵别恨和肠断，水带离声入梦流。”（罗隐）自然的拟人化和人的拟自然化，在这里融为一体，难分彼此，这是一种“天人合一”“物我齐一”的生命意识和宇宙哲学。

　　游览山水，歌咏山水，表达了中国人对山川万物的依恋和归顺，对自然生命的热爱和尊崇。人们可以通过游览山水、歌咏山水而获得生命的动力，获得心灵的滋养。如同画家卧游山水一样，人们也可以通过山水诗篇卧游山水。山水诗篇可以让我们修身、养性、怡情甚至疗疾。实际上，有中国哲学看来，山川大地是一个生生不息、纷繁复杂的生命体，一草一木皆有意，万水千山总是情。日升月沉，朝晖暮雨，春绿秋黄，禽鸣鱼跃，都是这个生命体的脉动与节律。人只不过是生命体中的一个生灵，一个要素，只有与大自然融为一体，和谐相处，人类的生命才能更加充满活力，大自然也才能更加持久地散发出生命的光辉。这恐怕是山水诗的生命美学意义之所在。

　　（作者系深圳市社会科学院研究员）