美国空军流行着这样一则笑话：当我的祖父驾驶F-4战斗机时，他被派去拦截图-95轰炸机；当我的父亲驾驶F-15战斗机时，他也被派去拦截图-95轰炸机；现在我驾驶F-22战斗机，还是被派去拦截图-95轰炸机。

　　本期，笔者带您回顾图-95战略轰炸机的“摇篮”——图波列夫设计局的发展历程，探寻“图式”轰炸机“宝刀不老”的秘诀。

　　做别人没有做过、不敢做的事才叫突破

　　2019年7月3日，白俄罗斯首都明斯克的上空，一架图-160战略轰炸机犹如冲出水面的“白天鹅”，迎风起舞。作为俄罗斯轰炸机家族的“镇馆之宝”，在世界众多军迷眼中，它是长得“最漂亮”的俄制轰炸机。

　　“不漂亮的飞机飞不上天。”这是图波列夫设计局掌门人安德烈·尼古拉耶维奇·图波列夫的一句名言。当眼前的图-160战机渐飞渐远，时光回拨到1922年的俄罗斯，34岁的图波列夫正带领团队积极着手研制新型飞机。当时，选用木质还是金属作为飞机结构的原材，成为大家争论的焦点。

　　选用时下流行推广的木质双翼机意味着稳妥。相对而言，金属材质飞机的性能优势在当时尚未显现出来，昂贵的造价更让一些研究人员对其能否量产持悲观态度。

　　“做别人没做过、不敢做的事才叫突破！”图波列夫大胆地预见，“随着军工技术的不断进步，金属必将成为飞机原材的唯一选择”。他力排众议，将金属纳入到飞机结构选材上。

　　天赋与技术一经碰撞，往往会擦出炫目的火花。短短1年时间，图波列夫设计局便推出了处女作——安特-1飞机。作为苏联第一款半金属结构飞机，该机的研制并没有走老路子，而是采用新型铝合金材料和先进的悬臂式下单翼气动布局。

　　有了安特-1飞机的成功“破冰”，全金属飞机的设计研制工作紧锣密鼓地提上日程。1924年5月，安特-2全金属结构飞机试飞成功，标志着苏联飞机制造业跨入新的阶段，图波列夫设计局的名号自此“一炮打响”。

　　此时的图波列夫设计局并没有因成绩的显著而躺在“功劳簿”里安于现状。第二次世界大战结束后，随着喷气式飞机的迅速崛起，传统螺旋桨式轰炸机的发展陷入窘境。这对于一直致力于打造螺旋桨式轰炸机的图波列夫设计局而言，无疑是前所未有的挑战。

　　当时，美国B-47轰炸机刚试飞成功不久，其采用的主翼下吊挂发动机短舱的方式虽然便于维护，但也削弱了飞机的速度优势。为此，图波列夫设计局并没有照搬B-47轰炸机的经验，而是采用主翼根部安装发动机的方式，并在图-82轰炸机的基础上尝试后掠翼设计，最终打造出图-16轰炸机。

　　问世之后，图-16轰炸机以其强悍的综合作战性能，一度成为苏军中远程空中快速打击的中坚力量。值得一提的是，在图-16轰炸机身上，图波列夫设计局还实现了一项颠覆性的创新：将这款轰炸机改装成苏联国家领导人的专机。

　　1955年初，图-16轰炸机的改进版——图-104喷气式客机试飞成功。1956年4月，苏联代表团访问英国，图-104喷气式客机甫一亮相，就引来大批英国民众的围观。据报道，当图-104掠过白金汉宫上空附近时，很多英国贵族成员都跑到阳台上，欣赏这个“苏联奇迹”。

　　找准“痛点”，才能不断创造亮点

　　冷战初期，美国战略轰炸机的空中威胁不断加大，苏联急需打造一款可与之相媲美的远程战略轰炸机。

　　这项重任一开始，本是落在了图波列夫身上。图波列夫的弟子米亚西舍夫，却提出了与老师截然不同的设计方案——主张打造喷气式战略轰炸机。于是，两种不同动力的战略轰炸机相继问世：采用涡轮喷气发动机的米亚-4轰炸机和采用涡轮螺旋桨发动机的图-95战略轰炸机。

　　1954年，在苏联卫国战争胜利日红场阅兵式上，数架没涂抹编号的米亚-4轰炸机利用时间差，循环数次飞越红场上空，给西方世界带来极大的震慑。苏联各大媒体都高度评价：“米亚-4轰炸机是世界航空史上的奇迹。”相形之下，图-95轰炸机则反响平平。

　　如果说“一面倒”是这两款战机较量的上半场，下半场的剧情却陡然逆转。图波列夫设计局的研究人员敏锐地发现，随着导弹技术的不断发展，轰炸机梯队携带导弹成为了“标配”。为此，图波列夫设计局果断将图-95轰炸机改进为导弹载机。这一做法与时俱进，得到苏联军方的肯定，图-95轰炸机也因此成为苏联战略轰炸机的主力。

　　相比之下，曾经显赫一时的米亚-4轰炸机，设计复杂、维修困难尚且不说，油耗高、载弹量少、航程短等劣势也日益凸显，最终被时代所淘汰。

　　图波列夫设计局创造的奇迹不仅仅局限于轰炸机，在截击机领域同样有所建树。冷战时期，面对北约侦察机的侵扰，幅员辽阔的苏联急需一款截击机，保卫边疆空域的安全。尤其是西伯利亚地区，由于人烟稀少、交通不便，难以部署足够的防空力量。于是，研制一款可部署在边疆地区的远程战斗机摆在了苏联军方的议程上。

　　不久，图波列夫设计局在图-98中型轰炸机的基础上研制出了图-128截击机。当时，北约不少成员国家冷嘲热讽地评论：“图-128截击机将是一款行动迟缓、性能单一，几乎没有任何战斗力的‘怪胎’。”

　　然而，正是这个“怪胎”亮剑长空后，北约傻了眼：这款具有超长作战半径的截击机，对侦察机构造成的威胁远超他们的想象，北约不得不因此降低侦察行动的频率。

　　对于一家军工企业而言，打造一款经典产品并不难，但要不断缔造传奇，却不是件容易的事。准确切中要害，抓住用户 “痛点”的背后，是图波列夫设计局急用户之所急、解用户之所难，多年来对用户需求的深刻洞见。

　　唯有主动适应时代，才能在变化中求生存

　　美国空军流行着这样一则笑话：当我的祖父驾驶F-4战斗机时，他被派去拦截图-95轰炸机；当我的父亲驾驶F-15战斗机时，他也被派去拦截图-95轰炸机；现在我驾驶F-22战斗机，还是被派去拦截图-95轰炸机。

　　可见，当美国“F”系列战斗机已经更新了好几代时，走过70多年历史的图-95轰炸机依旧“宝刀未老”，至今仍是世界上航速最快的螺旋桨式战略轰炸机，创造了飞机不着陆连续飞行时间最长、航程最远等多项世界纪录。据报道，这款轰炸机将继续服役至2040年，可谓是轰炸机中的“长寿马车”。

　　究其原因，我们不难发现，图波列夫设计局始终致力于抢占世界航空科技的制高点，前前后后对图-95进行了数十次改进。尤其是对其导航设备、雷达和信息显示系统、打击手段等深度改进后，图-95轰炸机的综合作战性能得到全面提升，并于今年年初，正式列装俄罗斯远程航空兵，执行战略巡航任务。

　　曾有一位企业家坦言：“企业一旦缺乏求变的胆识，就意味着被淘汰。”上世纪90年代初，伴随着苏联的解体，图波列夫设计局的军品订单急剧减少，一度陷入破产的边缘。为此，图波列夫设计局迅速调整发展战略，积极开拓民用领域市场，转而生产制造图-204等型号的民用飞机，并根据客户需求在基本型号的基础上改造出各类“私人订制”款，销量节节攀升。

　　与此同时，图波列夫设计局还大力推动图-334新型支线客机项目。面对研发经费紧张等问题，图波列夫设计局通过缩短研发周期、借鉴图-204结构设计思路等措施，成功打造出图-334支线客机。

　　凭借先进的机身结构、性能优越的机载设备和高效涡扇喷气式发动机，图-334支线客机迅速“圈粉”无数，先后有24家航空公司与图波列夫设计局签订了297架图-334的采购意向合同。

　　纵观图波列夫设计局的发展史，主动走出“舒适区”，持续性的自我革新和优化升级，正是其在竞争激烈的军工领域屹立近百年的秘诀所在。对于俄罗斯航空业而言，每一种型号的“图式”飞机，都是战斗民族传承下来的不朽经典，积淀着深厚的历史底蕴。它们飞向蓝天征程的每一次振翼，都承载着俄罗斯的空天梦想。