①

　　②

　　③

　　翻开历史的长卷，追溯19世纪关于武器的历史故事，我们发现，无论是争夺海外殖民地的英帝国，还是轰轰烈烈开展洋务运动的清政府，都曾引进过一款枪——加特林机枪。

　　这款在战场上高光亮相的武器采用独特的多管旋转设计，每根枪管都有独立的击发装置，与当时的单管填弹式火枪相比，加特林机枪具备绝对的火力优势，射速高达每分钟200余发，这在当时是一个惊人的数字。

　　这款经典名枪的设计者就是理查德·乔登·加特林。他一生拥有40多项发明专利，在枪械制造界享有“机枪之父”的美誉。时至今日，加特林机枪的设计原理仍被枪械研制者广泛运用。

　　用一款武器代替整队士兵

　　这是一张有着100多年历史的泛黄老照片——

　　加特林头戴绅士帽、身着深色西装，笔挺地站立于以他名字命名的机枪后方，左手握着机枪扶手，右手摇动着曲柄，眼神坚定地凝视前方。

　　那时的加特林或许难以想到他的人生会与武器研发紧紧联系在一起。如果没有突如其来的战争，加特林也许会在医学领域耕耘一生。

　　加特林从小就是家族里的佼佼者，是少数靠读书改变命运的人。经过多年的不懈努力，他成功考取了医学博士，并成为当地颇有声望的医生。

　　然而，美国南北战争的发生改变了他的人生轨迹。当时，加特林在一家军队医院服役，战争的残酷程度远远超乎他的想象，每天都有伤员源源不断送进来。在救治伤员的过程中，他了解到，当时士兵使用的枪需要手动装填火药和弹丸，不少士兵还没来得及装填第二发子弹，就已经被敌人击毙。

　　冥冥之中，一切都是命运的安排。“如果能够发明一种连续射击的武器，让一个人发挥一百个人的力量，对战争形态的影响将是革命性的。”从那时起，加特林暗下决心，研制一款新型枪。

　　之后，加特林要造机枪的消息在当地不胫而走，特别是在亲友之间，他的选择犹如一块石头投入水中，激起不小的波澜。“这太疯狂了，你应该在擅长的领域安心工作。”大家纷纷表示反对。

　　但骨子里不服输的加特林，自信能实现自己的造枪梦想。当然，这份自信与他年少时期的机械制造经历密不可分。

　　小时候加特林就对机械设计有着浓厚的兴趣。他经常协助父亲制造各种机械工具，自己也曾发明过棉花种植机、船用螺旋桨等机械设备。17岁时，他还申请了水稻种植机的专利，并在当地推广应用。这些不同寻常的经历和过人天赋，为他之后的枪械设计奠定了坚实基础。

　　1861年的夏天，加特林终于把造枪梦想付诸实践。那段时间，加特林将一所远离市区的废弃仓库改造成自己的实验室，难得的宁静让他心无旁骛地投入到自己的“枪械世界”中。每天夜晚，他都会在实验室里，神情专注地勾画机枪的设计图纸；缺乏灵感时，他会望向天空长时间陷入沉思。

　　那时候，加特林的目标是打造一款拥有超高射速和超强火力的机枪，可以实现“一款武器代替整队士兵”。就这样，他造机枪的梦想启航了。