如果一个人、一个企业连说话、作文都千篇一律，他的个性、发展又从何而起，创造性又从何而来？

　　上个世纪初，即1901年，当时的乡试会试试水测试中国政治史的议论，开启了八股文瓦解的序幕。随着清政府废除科举制后，绵延上千年的科举考试进了坟墓，八股文也随之成了历史博物馆里的一件展品。百年过去了，“八股文”真的因为声名狼藉而永远退出舞台了吗？

　　“八股文”其实就是一篇固定分为八部分的文章，仿佛现代工厂的一条流水线，每个部分都有严格的限定和要求，不许出格不能越界，否则就是次品、不合格产品，甚至还会变成“毒品”。因为西方为主的现代文明登陆东方时，传统里的诸多弊病就像裸体暴露在镜子面前一样，清晰地展现在先锋知识分子眼前，于是“取法乎上得其中；取法乎中得其下”，将封建社会的一切推倒重来，就成了一种战略。“八股文”从那个时代起，就成了老北京菜市口的死囚，菜叶子洗脚水臭鸡蛋从来都不缺。新文化运动领袖陈独秀就曾对八股文痛下狠手：“余尝谓唐宋八家文之所谓‘文以载道’，直与八股家之所谓‘代圣贤立言’，同一鼻孔出气。”当然，痛批八股文的陈独秀早年考取功名时，也曾是出色的“八股文”状元。“八股文”几乎成了那些结构僵化、语言吝啬、文风枯燥的话语模式。

　　然而，“八股文”虽然废除已百年，但八股文风依然“百足之虫死而不僵”。

　　过去的“八股文”往往是在科举考试中才出现，脑袋怎么写、脖子怎么说、四肢怎么论，都必须在巴掌大的舞台上腾挪闪躲。今天的“八股文”在现代文明和技术的裹挟下渗透和蔓延。如果说危害，今日之八股弊病绝不亚于当年的八股弊病。当年的陈独秀、胡适在批判八股文时，往往还在“文学革命”的圈子里雷霆万击，也说明其弊端还有一定的边界和范围。“八股文”被灭绝后，各种衍生品、迭代品、替代品却层出不穷，以种种文明的面孔借尸还魂。

　　仅拿两个最常见的例子——会议报告和小学生作文——来说，就可见历史上的“八股文”是没了，但生产八股文的土壤、环境、思维还没有灭绝。

　　细心的人都会发现，看看各类机构单位或企业公司的一些领导讲话、报告、总结，往往都是大同小异，其间充满了八股一般的痕迹。说起取得的发展，都离不开一二三，说起遇到的问题，都莫过于四五六，就连建议意见都是八九不离十。观者看来，在不同领域、不同时空发生的问题，竟然都是惊人的雷同，仿佛孪生兄弟。可见，“八股病毒”中毒何其甚也。有的是事事都亦步亦趋跟着上级走，上面怎么说，下面就照着上面怎么说，说话、讲话、开会作报告，除了地点人物机构名称，简直就是一个模子刻出来的；有的是面对丰富多彩的世界，思维却僵化淤结，只会说套话空话车轱辘话；有的是南郭先生，不求有功但求无过，得过且过，东拼西凑、百度抄袭，然后拿来糊弄交差了事。

　　说起中小学生作文，往往也是“重灾区”。说起做好事，全班一多半都是“扶老奶奶过马路”，以至于街头的老人都不够用了；写起老师来，个个都是蜡烛、春蚕，不把老师比喻成这两个事物，仿佛老师就一无是处；尤其作文写到最后，无论合不合理、流不流畅，往往都要来一个高大上的道理甚至哲理……这不能怪孩子，孩子只是一张白纸，纸面上的东西都只是学校教育、家庭教育的画笔所为罢了。

　　八股文在历史上之所以大行其道，和文化中的实用主义密切相关，也和思想的禁锢密不可分。“马上可以打天下却不能马上治天下”，文人治国就成了大部分有道君王首选之策，而文人选拔最便捷的就是他对儒家思想的掌握和运用了，于是科举考试这个工具再好不过了，这是实用主义最大的表现之一。在这套精心设计的流水线标准控制下，一切都在掌握之中。一个工具一旦运用许久就成了习惯、有了惯性，时间越长惯性越大，后来者往往就是亦步亦趋，完全成了工具的附庸。对于工具而已，其产生、发展有一定的合理性，即社会发展的产物，但时过境迁、斗转星移，而某种工具却一成不变、教条刻板，即使其最初含有广泛的科学性也终将被消解殆尽，结果应了那条真理：再先进的思想如果没有与时俱进，没有怀疑精神，迟早也会变成进步的绊脚石。

　　关于思想的禁锢，道理就更明白不过了，如果一个人、一个企业连说话、作文都千篇一律，他的个性、发展又从何而起，创造性又从何而来？（作者系西安文化学者）