导读

　　噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之难难于上青天。——托伟大的天才诗人李白为家乡做的这则广告，蜀道成为几千年来中国的一道文化风景。关于蜀道，人们容易记起的最早最著名故事，应该是汉高祖刘邦的“明修栈道，暗度陈仓”，所谓“栈道”也即蜀道，是指在悬崖峭壁的险要地方凿孔支架，铺上木板而建成的通道，可以行军、运输粮草辎重，也可供马帮商旅通行；最近一次关于蜀道的记载，可能没有多少人注意，是2017年12月6日开通运营的“西成高铁”，自西安向南穿越关中平原、秦岭山脉、汉中平原、巴山山脉进入四川盆地，与成绵乐城际铁路相连，接入成都东站。——本文则思接古今，笔运千里，用文字为蜀道描绘出一幅历史文化图卷。

　　蜀道难行，自古而然，由于李白名作的夸饰、放大，成为确凿不移的一种形容，进而腾于众口。不仅道路，举凡世间难办、难行之事，皆以其文句形容之。

　　古诗歌中的蜀道，以李白《蜀道难》为最著名：噫吁嚱，危呼高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连……

　　后世如汪元亮：“蜀道难行高接天，秦关勒马望西川。峨眉崒嵂知何处，剑阁崔巍若箇边。”陆游“千峰庐山锦绣谷，一水蜀道玻璃江”“敢言日与长安远，惟恨天如蜀道难”，李贺“蜀道秋深云满林，湘江半夜龙惊起”，皆承其旨绪，而加以运用发挥。

　　通常意义上的古蜀道，乃是指自成都起，一路向北，经广汉、绵阳、梓潼，翻越被称为蜀门锁钥的大小剑山，经广元而出川，在陕西褒城向左调整，之后沿褒河过石门，穿越秦岭，出斜谷，直通八百里秦川，全长约一千余公里。在四川境内则南起成都，北止于广元七盘关，全长约四百五十公里。

　　这条古道即是旧时出入巴蜀的官道，乃是联通中原与西南地区文化经济的枢纽，也是一条物资流通的要道，又称之为金牛道。金牛道可谓最早的蜀道，在此之前，中原和蜀地，具有长相隔绝、几无交通的漫长历史。

　　司马错是秦始皇的幕僚。秦以前，川陕之间尚无道路可通。司马错谋划秦始皇攻蜀。丛山峻岭，车马生畏。司马氏抛出一计：打凿五条石牛，放在交界处，每条牛尾之下，拴上一两节金块。同时大放谣言，说是天下出了屙金子的牛只，就在某个特定的地方。蜀王财迷心窍，就想据为己有。于是征集大量壮丁，由剑阁向北，披荆斩棘，修凿栈道，直逼秦边。路道修成，人已疲乏不堪，秦兵以逸待劳，借其新道，直扑成都。秦诈蜀愚，这个谋士，可真够损。然而损的真损，蠢的照蠢不误。

　　这条道后来被称作金牛道。那就是陕西沔县至四川剑门的古驿道。至今仍有遗迹可寻。

　　秦汉时期的古蜀道，如在广元千佛岩附近路段，至今保存完好，以大青石条铺之，路面宽阔，质地坚实，另在今之剑阁县境内的数十里翠云廊，路面完好牢固，畅达可行，拐弯或上下坡连接处多符合力学原理，处处可见古人的巧思，更可见其伟力、智慧，差不多可以称之为当时的高速公路。道旁古柏森森，栽种历史总在一两千年以上。以此观之，李白笔下难免故意夸张，至少如是路段与李白笔下的险绝蜀道关涉不大。不过李白的夸饰当然也并非毫无来由，他的铺陈形容，应是涉及山体、栈道、河流与大山交界处等那一部分的蜀道。

　　自秦汉以来，范成大、陆游出入巴蜀的古道，一直到晚清时节，机械、火轮出现以前的川内路道，包括作为枢纽的官道以及各地民众百姓修筑的、毛细血管一样的简易道路，均属古蜀道。抗战前后，川内所筑造的道路，则可称为新蜀道。而改革开放以后至今所修筑的道路，则是蜀道产生质变的时期。

　　当年范成大从成都回江苏，一路流连观赏；更早前他由江苏到广西赴任，当动身之际，低回不忍遽去，由苏州出发“夜登垂虹，霜月满江，船不忍发，送者亦忘归，遂泊桥下”。

　　而他由广西转成都任职，取道今广西西北，进湖南，上湖北、转重庆，入四川，更走了足足半年之久，不全是路途遥远，更确凿的原因是一路风月无边，一种前定般的牵挽令其时作勾留。他从江苏到广西，从成都回江苏都写有趣味盎然的小册子记述行路的经历见闻，分别是《骖鸾录》和《吴船录》。而由广西到成都，更有专著《桂海虞衡志》，前二者以行路经历为主线，后者作详细分类的风物参证。

　　范氏结束四川的任期后，要返回他的故乡苏州。这段漫长的归程他选择的是水路。他由成都合江亭起舟，绕行彭山、郫县，至都江堰游青城山，然后又在新津上船，经乐山、忠县、丰都，进入三峡，从这里再一路东行。其间几乎在每一个地方都泊舟上岸，考察当地的人文地理。整个行程，耗时近半年之久。