又到了一年一度春节大返乡的时节，如此大规模、长距离、短时间的迁徙，凸显出我们这个理性民族心灵上的非理性，中华民族的这一文化现象，在全世界各民族中是极其独特的。西方人也过年，即圣诞节，作为宗教节日，在日益世俗化中也有家和团圆的意思，但既没有中国人那种独特的地域性执著，也不一定非要有教堂、甚至不必去教堂，更多的含义是公共假期。中国的公共假期也有时间上和春节一样长的，但没有任何一段公假抵得上过春节在人们心中的精神意义。西方的圣诞节是纪念神的诞生，中国的春节则是对“母亲”的至高顶礼，对故土的永恒眷恋，是精神上的归零和再出发。弥漫在所有匆忙的脚步、焦灼的表情上的，是浓浓的“乡愁”，过春节骨子里是过“乡愁”，春节是形式，漂泊忙碌一年的乡愁得以抚慰才是内容。

　　余光中的《乡愁》在这个时节的背景乐中，总会如期响起。但真正写出这个民族灵魂大乡愁的，是席慕蓉那彻骨噬心的吟唱：“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去 ”故乡的声音只在孤月下响起，故乡的面貌总伴着游子的惆怅，纵使岁月枯槁了年华，故乡却永远青春。对于乡愁，每个人都有着极其复杂的情感。一个人生命的过程，除了父母给我们肉体这个硬件外，还有故乡给我们最初的精神软件，给我们生命编程，我们的硬件和软件都在故乡基本形成。即便我们走过千山万水、异国他乡，故乡的那些人、故乡的那些事、故乡的山和水，仍旧是你我内心深处最柔软的部分。母亲化故乡，是我们最大的情感认同，这样的情愫，一直深存于我们的脑海里。数千年来，回归故乡总能慰藉游子的心灵，品乡愁也总能激发游子更高远的行迹，回归和出走的循环，成就了中国人自足的精神世界，书写了中国文化家国一体的源流传统。

　　在中国文化中，能够承载中国人乡愁的故乡，该是什么样？幸亏我们有陶渊明。陶渊明的《桃花源记》，是古代读书人思想领域的峰巅，精神栖息的家园。它实质上表达了一种对自由、平等、淳朴生活的向往。文中那桃花夹岸、落英缤纷的村落，那男耕女织、无贵无贱的劳作，那黄发垂髫、怡然相悦的氛围，不正是我们理想的和谐社会吗？与其说它来自老庄返璞归真、清静无为的主张，毋宁说源于儒家经典著作《礼记·大同》篇里“天下为公”的思想，或者二者兼而有之。

　　近代化、工业化、城镇化，就像“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，也使中国人的乡愁碎了一地。也有外国学者曾将世界现代化的进程，称为“恶魔推碾”，碾碎旧有生活模式的温情脉脉。我经常站在城市的十字街头，悲苦地默念：我遥远的、鸡飞狗跳的故乡在哪儿？城市化运动刚开始时，人们无不欣喜地、甚或狂热地涌向城市，用几十年走过了西方几百年走的路，故乡不是淡出，而是生生切断，就像新生儿的肚脐不是被小心剪开，而是粗暴地扯断。传承千年的乡土社会突然崩塌，养育过无数代人的古老村庄像黑死病一般漫过中国大地。当年两家人曾为门前的一棵小树争执过，今天，荒草灌木已覆满同一祖先的祠堂；当年，族亲们会密密围绕了归来的远方游人，申明亲爱仁爱的严肃与重大，今天，零落的我们再难给孩子们讲清楚宗亲族亲的分别。所以才有了“融不进的城市，回不去的故乡”的矛盾与尴尬。当我们回望故乡时，一个时代是集体失忆的！就像我们一路狂奔，突然发现脚下空无一物，为了掩饰这种惊恐与忙乱，我们又急急地为自己堆砌出一个个故乡的外壳与标本。以至于错乱到你在关中农村，会看到徽派风格的村子，相反，在烟雨江南，却是北方风格的高墙平屋。当然，更多的是没有任何风格的、千篇一律的、冷冰冰的混凝土方块。今天，走在回乡的路上，我们不是靠山脚的炊烟、村口的大树来辨别家乡，而是拿着地图、看着路标找到父兄的居所，他们也和你一样成了这新居的客。

　　失落的还不仅仅是绿树环绕、鸡犬相闻、儿童戏逐的有形的故乡，真正失落的是文化与精神的乡愁。首先是乡绅消失了。乡绅群体的消失，使乡村失去了传统文化的传承人，失去了文化领袖和灵魂，没有了指导和提升文化教育的导师，乡村的凝聚力也随之消失。 “乡绅”就是乡间的绅士，即士大夫居乡者。这主要由两部分人组成，一部分是有官职而退居在乡者，此即所谓的“绅”或“大夫”；一部分是未曾出仕的读书人，此即所谓的“士”。由乡间士大夫组成的“乡绅”群体，他们有高于普通民众的文化知识和精神素养，有着为官的阅历和广阔的视野，他们既可以将下情上达于官府甚至朝廷，也可以将官方的意旨贯彻于民间。因而“身为一乡之望，而为百姓所宜矜式，所赖保护者”（《绅衿论》，同治壬申五月一日《申报》）。他们在乡间承担着传承文化、教化民众的责任，同时参与地方教育和地方管理，引领着一方社会的发展。他们可以说是乡村的灵魂，代表着一方的风气和文化。比如，我们参观已列入保护的古民居，看看那残留的“耕读传家”“地接芳邻”“稼穑为宝”“职思其居”“居易俟命”“君子攸宁”之类的门楣题字，从这些连今天的大学生都不能完全理解的古典语汇中，我们感受到了村落中曾经飘荡着的诗雅风韵和那背后深藏着的意蕴。这里没有豪言壮语，而充溢着的是内在的道德修束。回头看看“新农村”随处可见的用现代化手段制作出的“福星高照”“鹏程万里”“家兴财源旺”“家和万事兴”之类的精美匾额，虽说是传统的延续，而却没有了传统的风雅。如果从读书人的数量来说，当代中国农村绝对是古代农村的几倍乃至几十倍，然而为什么却没有从前的典雅，而且也失去了传统农民的道德坚守与精神追求？今天的实际状况是，非但没有乡绅，连同青壮年也没有了，簇新的城镇显得沉寂，人的冷清造就了荒凉。

　　新型城镇化浪潮下的乡愁究竟如何寄托？首先，像习总书记要求的“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。在新型城镇化建设中，再不能盲目搞集中，撵农民上楼。加大力度保护古村落古民居，由专业规划设计部门依据地域特色、文化传承、村民意愿引导推进城镇化，将乡愁凝固在一栋栋美的、有温度的民居上。其次，培育新乡贤文化。新农村的灵魂是新农民，要吸引退休的国家工作人员、外出创业者回乡，鼓励农村青年就地创业，让新乡贤参与农村基层政权建设，在新农村形成以新乡贤为核心的精神文化群体，重新焕发农村的活力，乡村安则社稷安。最后，国家政策层面，要真正做到统筹城乡，城乡一体化，乡村既有城市的教育水准、就业渠道、便捷服务，又有城市所不具备的青山绿水、田园风光与慢生活。中国的农耕文明是人类文明的经典，中国人骨子里有一种对土地的信仰，乡愁是中国文化的一个寄托，只有让今天的新型城镇化，成为整个社会对经典的、天人合一的、更高文明生活方式的一种追求，那么，文化传承就活在了今天的城镇化进程中。（作者系市委党校教授、文化教研部主任）