“十二月党人”：为祖国受难

　　旅游，本身就包含多种选择，即使是同坐在一辆车上，走同一条路线。

　　人总是在自己的世界里旅游。每个人的文化，就是他最固执的“导游”。

　　伊尔库茨克，令我神往的是“十二月党人”博物馆。

　　一批具有民主主义思想的贵族军官在1825年俄历12月谋划起义，主张建立共和国或君主立宪政体。他们在彼得堡和乌克兰发动起义，均遭失败。后五百多人受审，五位首领被处死，一百多人被流放。他们因此被称为“十二月党人”。

　　长诗《俄罗斯女人》很早就译到中国。涅克拉索夫描写了贵族夫人寻找丈夫的漫漫白雪之路：当她来到阴冷潮湿的矿井里，囚徒们对她表示出敬仰，把一粒烧熟的土豆投进她的裙子里。这是我从少女时代就熟读并记住的故事。

　　汽车把我们送到了一所庭院。这个院落与当地其他院子一样，是木栅栏围起来的，有草地、野花和木头钉成的长椅，堪称粗陋。楼房里则充满了从彼得堡移植来的贵族气息，钢琴、油画和华美的地毯、家具等。这是一个“十二月党人”流放到这里后，用自己的钱建造的住宅，是一所故居。贵族们在流放中的尊严，体现在这幢宅子里。

　　当年许多贵族夫人选择了与丈夫一同流放。她们高贵的气质显示出一种对历史正义的理解与牺牲精神。讲解人说，她们教当地的人民识字。

　　《假如生活欺骗了你》，这首诗被谱成歌曲，我是在知青时代学会的。它安慰过我。这其实是普希金为起义失败后的“十二月党人”所写：

　　我们的心永远向前憧憬憧憬，

　　尽管生活在阴沉的现在。

　　一切都是暂时的，转瞬即逝，

　　而那逝去的将变为可爱。

　　普希金与“十二月党人”的友谊，不畏暴政，使得诗人的品质达到一种纯金程度。

　　俄罗斯关于“流放”的吟唱，后来成为中国的“右派”们在“下放”生涯的心灵抒发。

　　纪念那些为民族的生存而受难的人，这是一个民族的道义能否延续下去的象征。

　　来到圣彼得堡，在“十二月党人广场”看到彼得大帝魅力四射的铜像。普希金的诗称它“青铜骑士”。这两个看似矛盾的历史的形象统一了，因为他们的理想都是要推动俄罗斯前进。

　　作为俄罗斯诗坛的王者，普希金总是伴随着英雄的脚步，伴随着那些为推动俄罗斯改革前进的奋斗牺牲：

　　高傲的骏马，你奔向何方？

　　你将在哪里停蹄？

　　啊！威武强悍的命运之王，

　　你就如此在深渊之底，

　　在高峰之巅，用铁索勒激起俄罗斯腾跃向上？

　　无论是被流放的党人，还是作家、诗人和君主，令人感动的是：他们都深爱俄罗斯。

　　最高的世界级荣誉也无法替代回归家乡的岁月。这里用一句“责任”“担当”的话都嫌肤浅。现代人喜欢说“为真理受难”，可是真理如果离开了相依存的祖国，还有多少真实的意义呢？真理一旦离开土地，真理也就变成了“过去”。

　　俄罗斯改革者受到西方思潮的影响，但他们的理想永远深植于祖国的土地。“为祖国受难”是一种奉献，因此他们被祖国纪念，也成为俄罗斯历史前进的动力。

　　东正教是俄罗斯性格的一个特征。一种宗教如果与一个民族不可分割，那一定是它提供了某种渗透人生的精神。殉道，也许是其一。

　　滴血大教堂，威严神秘，色彩绚丽，从外观到内部的绘画都浸透了俄罗斯传统之美。它为纪念一位身在皇位的受难者而建。

　　公元1881年3月1日，沙皇亚历山大二世乘着马车准备去签署法令，宣布改组国家委员会，启动俄罗斯君主立宪的政改进程。在经过涅瓦河边时，遭遇“民意党”极端分子的暗杀。亚历山大三世为纪念父皇，在遇刺地修建滳血大教堂。

　　瞻仰新圣女公墓，那些构成俄罗斯精粹的人物安息在这儿，让历史回味。

　　墓碑雕刻使墓地变得诗意。从乌兰诺娃优美的芭蕾舞姿，到赫鲁晓夫的脑袋和叶利钦墓碑的大海波涛，一个激情的民族和几段激变的岁月，这就是俄罗斯给世界的印象吧。

　　二月革命、十月革命，这个民族所创造的那些风云突变的历史，在欧洲大概只有法国大革命可以与之相比。而发生在20世纪的苏联解体，在顺应大潮中，全民的忍耐，上下默契，闪现出一种把握历史脉搏的悲壮气魄。

　　暴风骤雨与温情构成的民族性格，雷霆过后的安详，有如俄罗斯广袤的原野。