波兰戏剧首先把责任感列为高于艺术的首位，对于民族国家的灾难、历史的浩劫不轻易忘却，恰恰相反，有种死揪不放的狠劲儿，表现方式也经常是出人意料的角度。

　　波兰戏剧的扎堆演出是中国当代剧场的召唤？是长期休眠的社会记忆的激活？是创作僵局的撕裂撞击？一个衰弱的人，能从药里闻出各种味道。无论如何，正在天津上演的这一届林兆华戏剧邀请展还只开了个头，几部波兰戏剧就爆出一片意外的光亮。这个不富庶的国家把她的种种讲究，都大方地端给了戏剧语汇。

　　波兰戏剧首先把责任感列为高于艺术的首位，对于民族国家的灾难、历史的浩劫不轻易忘却，恰恰相反，有种死揪不放的狠劲儿，表现方式也经常是出人意料的角度。戏剧成为他们映照思考过程的实验工具，这个工具被建造得用心而精巧。

　　《卡尔·霍克的影集》视角非常别致，奥斯维辛集中营指挥官的副官卡尔·霍克影集中的相片一张张被放映在舞台后方的银幕上，演员们则在前方以实景表演的方式“还原”了每一张的内容。这个题材如果在中国导演手里，可能会造很大预算，烧钱给舞美做景观大呈现，殚精竭虑地去编织故事，不搞得惊天地泣鬼神决不罢休。《卡尔·霍克的影集》和中国剧作这种宏大的思维体量相比，简直是一叶小舢板。其美国导演似乎很“偷懒”，只是让几位波兰演员背对观众，坐成一排，偶尔走上台去，以简短的场景、台词衔接，摆出和老照片一样的造型。随着那种生活化表演的信念被建立，视频上的黑白照片和观众的现实，通过这种日常感的戏剧空间衔接在一起。演员在扮演历史和展示排演的生活里轻松转换，观众透过这两种戏剧空间，足以体察到现实生活的麻木不仁，不只是每天成百上千的犹太人被毒死被焚烧，人类正常面目下的杀戮更令人不寒而栗——历次政治运动的残暴血腥、校园暴力、虐待动物、为了利益无视生命的强取豪夺横征暴敛……不都是在这些礼貌轻松衣冠楚楚的常态中，风轻云淡的度周末、采草莓和闲聊天之间完成的吗？

　　《藏匿》50次的演出，每一次结尾时剧组都会倾听观众讲述自己的故事，只要有人讲述，他们就几个小时地陪伴下去。关于犹太家族“二战”期间的故事，主创们收集得算海量了。演出一开始，所有故事已经讲到了高潮。暗无天日，连心跳血流的声音都害怕的人们已经开始疯癫了，发出人不人、狗不狗的嘶喊号叫。藏匿的经历被压缩成无法描述的虚无状态，在黑暗的地下和墙洞里，一动不动地度日如年，所有的时空坐标都消失泯灭了。《藏匿》又无意于追索任何一个完整线索，只是用无数细节表现着虚无空间里的精神创伤。癫狂爆发的疯魔舞蹈，是击穿棺木的无声控诉。演员端着没有柜板的全透明柜子四处挪移，柜中女人惊恐无助，颤抖痉挛。从层层蛛网中伸向光亮深处的青春的手臂，涵盖了所有丧失时空感的可怕想象。

　　尽管很多独立剧团同样有生存压力，但波兰剧场的制作理念是绝不凑合，绝不向市场妥协。《藏匿》剧组不厌烦难地花了十多天装台，千万段绳子的接头、无数张纸壳的连贴、收集修理家具后再做旧……奢侈地建造了宁舍座位收入，也要缩小到极限的空间。这与今天压缩时间成本的演出惯例背道而驰。

　　克里斯蒂安·陆帕的《英雄广场》就更谈不上丝毫戏剧性，甚至主角始终没有上场，虽然无影无形，但幽灵一般无所不在。第一场从两个佣人的言谈中，舒尔斯教授的极端性格已层层被剥开。因为表演者的停顿、重复，对真实时间的强调、提醒，以及无形中间隔开表演者与观众感知的方式，产生了类同行为艺术的效果。时近午夜，四个小时的演出迎来表演者和观众疲乏的观看同步。这同步中发生了一种时间的结晶和提炼，一种对时间进程自身进行的细微压缩与否定。这种言说方式使得观众和演员结成理解的工作伙伴。

　　在这些玄幻的时间建立中，从所有人的欲言又止、乖张爆发、目光躲闪、叹息和停顿里，在空旷冰冷萧索的屋宇下，自杀的舒尔斯教授反倒栩栩如生，在每个观众心中呼之欲出。同时，从每个表情和目光甚至皱纹里获得舒尔斯的蛛丝马迹，又是让人那么醉心痴迷，好似跟随一支神奇的画笔一路去发现。个个黑衣老脸，表情僵化，布景暗淡陈旧，舒尔斯的女儿们形装中性。陆帕营造的这种压抑的剧场气氛和时间历程，却让观众在一路发现中宁愿忍受疲乏。

　　同样在《阿波罗尼亚》里，很多种戏剧空间可以被延长、对比、排列、疏离和透视，甚至和观众是一种陪伴的关系。这部剧作仍然压缩着海量的文本和故事，但这些故事并不是用来表演和叙述的，而是压缩成一种情绪和表现、一个特殊语境的平台。观众不仅仅是来观看，而是被邀请来共同思考的合作者。