杜甫的祖先，与苏东坡的祖先，曾经坐在同一间屋子里，四目相对。

　　时间是则天武后的时代，地点是天官衙门，天官就是过去的吏部，被武后改了名字。

　　苏东坡的祖先苏味道，时任天官侍郎，此刻他埋头翻看案头的文牍，里面都是本年度铨选的材料。大唐制度，五品以上官员由皇上亲自任命，六品以下按文武二途，分别由吏部、兵部铨选，优秀者晋升，合格者留任，不合格者贬罢。这也是大唐吸取隋亡的教训。据说当年隋炀帝自江都而幸涿郡，在那里随意铨选官吏三千人，让这些人随船徒步三千里而归江都，一时物议沸腾。有鉴于此，大唐铨选，以身、言、书、判为科目，以德、才、劳为标准，其中“判”就是写文章。

　　而此刻杜甫的祖先，准确地说是杜甫的祖父杜审言，也正在天官衙门，观其神情，淡定从容，莫非他也是位侍郎？非也，他时任隰城县尉，是一名基层官吏，此刻正在被铨选，主考官就是苏味道。

　　两位大文豪的祖先相遇，有无碰撞出火花，史书没有记载，但却记载了一个场景。

　　杜审言走出天官衙门，对同伴说了一句话，让众人目瞪口呆。

　　他说，苏味道必死无疑啊。

　　众人惊问何出此言，杜审言笑了笑：“他读了我写的文章，一定会羞愧而死啊。”

　　如果不是这段话记载在欧阳修主编的《新唐书》里，我是真不敢相信，还有这么狂的人。

　　但更让我大跌眼镜的是，他接着说了一句，“我的文章，可以驱使屈原宋玉；我的书法，可以让王羲之俯首称臣啊。”

　　虽然过了一千年，似乎仍可想象，当时在场众人瞠目结舌的样子。

　　那时候大唐帝国像一匹刚刚成年的汗血宝马，雄健威武，意气风发，释放出自汉亡以来压抑了四百年的情绪，奋蹄飞奔，天马行空。伴随着秦王破阵乐的雄壮鼓声，人们被这种盛唐气象所感染，整个社会迸发出生机勃勃的生命力。特别是魏晋以降“上品无寒门，下品无士族”的门阀制度土崩瓦解，士人建功立业的渴望被激发出来。李白有诗：“十五好剑术，遍干诸侯，三十成文章，历抵卿相，虽长不满七尺，而心雄万夫。”这是何等自信！杨炯亦有诗：“宁为百夫长，胜作一书生。”又是何等慷慨！

　　正是在这种氛围之下，杜审言的狂放并未引起苏味道的不满，二人反而结为好友，与另外二人并称“文章四友”。

　　虽然杜审言留在文学史上的身份是一名诗人，但他最自信的却是文章和书法，没把写诗当成正事，早年基本上都是为了应酬而写诗。直到后来因事被流放，才开始认真地写诗。被流放到哪了呢？峰州？峰州在现在的什么地方？在越南……

　　路过江南的时候，他为一位饯行的老朋友写下一首诗——“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋.忽闻歌古调，归思欲沾巾。”写这首诗，杜审言动了真感情，江南的春色让他动容，难能可贵的是这种真挚强烈的感情，却是用工整的诗律予以节制、表达。明朝人胡应麟编《诗薮》，把这首诗封为“初唐五律第一”。

　　但对杜审言的诗评价最高的，还是他的亲孙子杜甫。杜甫曾经对一位四川和尚说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），认为杜审言写诗是古代第一名。小儿子宗武过生日的时候，杜甫也一再提醒他“诗是吾家事”（《宗武生日》）。

　　关于杜审言，还有个事情值得一提，那就是他的次子杜并。审言晚年因恃才傲物，被贬为吉州司户参军，杜并亦随任，时年十三岁。审言到了任地仍然倨傲，被上官周季重抓起来，并要被处死。杜并闻知，潜入周府，在宴席上刺杀了周季重，自己也被士兵杀死。临死之前，这位十几岁的少年笑着说，请杀了我，释放我的父亲。据说事情传到武后耳中，对其嘉叹不已，召回了审言。

　　关于这位伯父，杜甫在诗中似乎并未提及。当我读到他的一首《义鹘行》，总觉得这首诗似乎有杜并的影子：

　　“飘萧觉素发，凛欲冲儒冠。人生许与分，只在顾盼间。聊为义鹘行，用激壮士肝。”（徐髯