“看到泡桐树，想起焦裕禄。”兰考人民至今保留着这个习惯，房前屋后、庭院地头，有空地就种上几棵泡桐。泡桐树栽在农田里，既防风治沙，还能提高粮食产量。

　　目前兰考县农桐间作面积46万亩，泡桐200多万株。截至2013年，全县林产工业从业者4万余人，林产品远销20多个国家和地区，年产值70多亿元。

　　兰考县农林局副局长张建军说：“到今天，兰考人民还在享焦书记的福呢！”

　　从一个人到一种精神，从一棵树到一个产业，贯穿其中的是焦裕禄赤诚为民的真挚情怀，是探求就里的求实作风。

　　“毋改英雄意气”

　　——有一种奋斗气壮山河

　　这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝疼袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

　　就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

　　岁月褪去了这张藤椅的颜色，却洗不去人们对其主人的思念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的英雄气概和奋斗精神。

　　望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

　　望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写下“干革命就得敢闯！成功了，有经验；失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来！”

　　望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

　　今天的我们，还有没有这般英雄气概？

　　今天的我们，还有没有这样的责任担当？

　　时代在追问。

　　焦裕禄逝世50周年之际，王新军感受着更大的压力。很多人向他发出了“兰考之问”：兰考守着焦裕禄精神这笔财富，为什么50年了经济仍然比较落后，还有将近10万人没有脱贫？兰考群众基础好，为什么还有不少上访户？

　　王新军在县委常委会民主生活会上反思自己：刚来兰考也有满腔热情，但是，面对种种困难和问题，激情和斗志逐渐冷却了、退缩了。一事当前，摆困难多、讲客观多。与焦书记“拼上老命大干一场”的奋斗精神相比，自己明显缺少了几分对事业的执着和责任担当。

　　松柏肃立，柳丝低垂。

　　50年过去，墓碑上的焦裕禄依然年轻英俊。他当年留下的最后一句话，铿锵激越，撼人心魄：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

　　愿这种豪情壮志激励后人砥砺奋进“肝胆长如洗”，迸发“敢教日月换新天”的强大精神动力。

　　“两袖清风来去”

　　——有一种品格高山仰止

　　焦裕禄纪念馆里，一份他亲自起草的《干部十不准》，吸引了参观者的注意。

　　其中一条：“一律不准送戏票”，“十排以前戏票不能光卖给机关”。

　　一张小小的戏票，背后有着怎样的故事？

　　刘俊生的思绪再次回到了50年前。他说，焦书记来之前，给县委领导送戏票是一个惯例。而且给县委主要领导留票，总是第三排正中间的位置，群众就有意见，戏称第三排为“老三排”，县委主要领导是老三排“排长”。

　　后来，看白戏发展到县委每个机关都有份。

　　焦书记来之后说，谁看戏，谁买票，谁花钱，不准看白戏。

　　期间，他无意间得知儿子因认识售票员看戏未买票，便立即拿钱叫儿子去补票。

　　正是这一串的“戏票问题”，促使他起草了《干部十不准》。

　　焦裕禄的女儿焦守凤清楚记得，当年父亲把她领到食品厂，还叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活。“好单位干部子女不能去，俺爸规定的。”当年，她并没有深刻理解父亲的规定。

　　1966年2月26日，根据焦裕禄生前遗愿及兰考民愿，河南省委决定将焦裕禄的遗体从郑州迁往兰考。当天，兰考万人送葬，人山人海，焦守凤刹那间明白了父亲曾经的严厉，所有的委屈与不解转眼化为泪飞为雨的感情。

　　50年后，在第二批党的群众路线教育实践活动中，兰考县委制定公布了新的《兰考县党员干部“十不准”》。

　　50年过去，仿佛一切都在变，又都没有变——

　　王新军说：“对照焦书记起草制定的《干部十不准》，新时期对兰考党员干部的要求，与不搞特殊、清正廉洁、严于律己的焦裕禄精神是一脉相承的。”

　　“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”距离兰考400公里开外的河南内乡县，有这样一副著名的古县衙对联，揭示了官与民、得与失、荣与辱的道理。

　　内乡县衙博物馆馆长王晓杰说，从焦裕禄的一言一行、所作所为来看，他的境界已远远高出这副对联所言。

　　焦裕禄的境界是一个共产党人的崇高境界，支撑他的是革命理想与信念。

　　在焦裕禄陵园，离墓地不远处的纪念馆里，人们排起长队参观焦裕禄事迹展。他们中有拄着拐杖的老者、怀抱孩子的妇女、稚气未脱的少儿。展柜里，摆放着焦裕禄生前用过的物品，从生锈的锄头到带着窟窿的布鞋，还有打了42个补丁的被子。

　　睹物思人，观者唏嘘不已。

　　来自安徽怀远县的一家公司经理陈明对记者说，时至今日，焦裕禄的事迹和精神仍能引起全社会共鸣，充分反映了人民群众对廉洁奉公、一心为民的焦裕禄式的好干部的热切期待和强烈呼唤。

　　“任何时候都不搞特殊化。”这句朴素得不能再朴素的话语，今天读来，依然能引发历史情境与当代心灵的强烈共鸣。

　　“焦裕禄是一座丰碑，焦裕禄精神像一面旗帜。人民呼唤焦裕禄，是在呼唤我们党一贯同群众血肉相连的好传统，呼唤一切为了人民、一切依靠人民的好作风，呼唤我们党的崇高理想。”跟随焦裕禄工作一年零四个月的刘俊生说。

　　“焦裕禄同志给我们留下了那么多，我们能为后人留下些什么？”习近平总书记在兰考考察时提出，教育实践活动的主题与焦裕禄精神是高度契合的，要把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终，做到深学、细照、笃行。

　　“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”

　　50年时空穿越，短暂的生命铸就精神的永恒。让我们再一次呼唤：为了那永远不改的本色“依然月明如昔”！

　　（新华社北京5月14日电 记者张严平、赵承、刘雅鸣、张兴军）