杨德茂生于1955年。

　　赤贫，村里又没有学校，他生来便与读书无缘。

　　虽然不识字，却认识各种野菜：苣蔴、蕨菜、马齿苋、婆婆丁、小根蒜、猪毛菜……他每天的工作，就是背着荆条筐，攥着小铁铲，在山坡上盘桓。所有的野菜，都是他童年的伙伴。

　　村西头是尹家，生下一儿一女。儿子脑瘫，智商停滞在婴儿阶段。女儿桂兰却是眉目清秀，人见人爱。

　　儿子长到十岁，吃遍山间草药，仍然不见起色。尹家母亲每日长吁短叹，以泪洗面。

　　桂兰十二岁时，母亲去世了。

　　上世纪七十年代，村人终于认识到，命运是可以改造的，梯田可以蓄水，梯田可以丰收。

　　于是，全村的青壮劳力，便开始了愚公移山般的修造梯田工程。

　　死土深翻，活土还原，大弯就势，小弯取直，这是工程要领。全村只有两辆架子车，大量的土，依靠背篓搬运。荆棘编成的背篓，装满了黄土，从这里到那里，从坡下到坡上。三百六十五天，天天拼命干。

　　……

　　几年过去了，桂兰出落成一个葱俊的大姑娘，身高一米六八，是公认的“村花”。

　　杨德茂和尹桂兰，共同参加生产队劳动，一起修梯田。每个男人每天要背运十方土。女人呢，八方。背不完，不许回家。

　　桂兰个头高，有力气，又肯干，总是第一个完成任务。后来，全村姑娘组成一个整修梯田突击队——“铁梅队”，她被选为队长。时时刻刻流大汗，日日夜夜修梯田。

　　但她毕竟是一个姑娘啊，有着自己的心事，自己的苦恼。看着背不完的大山，背不动的夕阳，想着自己的未来。夜静时分，面对大山，尹桂兰常常痛哭，把我嫁出去吧。

　　是的，山外提亲的媒人很多，男方条件也很好，甚至还有吃商品粮的。这些，都摇晃着她的心。

　　但镇定后，还是不忍。父亲呢，傻哥哥呢？

　　饥饿的高原，干渴的大山。沟底，是一条通往公社的路。从那里，又通往县城，通往兰州。

　　但，那是一条泥泞的土路，太遥远了……

　　1972年到1973年夏天，定西一带连续二十二个月无雨，数百万人缺粮缺水。国务院总理周恩来十分震惊且忧戚：“解放几十年了，老百姓还这么困难，我有责任啊。”说到这里，潸然落泪。

　　1974年，又一份灾情报告放到面前。刚刚做过癌症手术的周恩来，在报告上连续写下九个“不够”和三个感叹号：“口粮不够，救济款不够，种子留得不够，饲料饲草不够，衣服缺得最多，副业没有，农具不够，燃料不够，饮水不够，打井配套都不够，生产基金、农贷似乎没有按重点放，医疗队不够，医药卫生更差等，必须立即解决。否则外流更多，死人死畜，大大影响劳动力！！！”

　　在山区里，一个大男人，倒插门到女方家里，是一件很丢面子的事情。但他有什么办法呢，总不能打光棍啊。

　　尹家父亲的心思，就是招一个上门女婿，改换姓名，延续后嗣，为自己养老，同时照顾脑瘫的儿子。

　　在村人的撮合下，杨德茂成为首选。他的个头不高，比桂兰还要低半头，但他老实，勤快，手巧。

　　1978年冬天，两人结婚了。没有一杯酒，只有一碗菜：土豆和土豆粉条。

　　像两根苦命的荆棘，缠绕在了一起。

　　作为新婚的纪念，两人决定去一次县城。临行前，父亲给了两元钱。凌晨3点就出发了，步行八个小时，才走到临洮。那是他们第一次看到外面的世界：柏油路、自行车、汽车、商场、学校……午饭，每人用一角五分，吃了一碗臊子面，这是他们有生以来的第一顿美食。在商场里，桂兰惊奇地看中了一个手电筒，按一下开关，光柱雪亮，能照明，走夜路。想买下来，却需要两元五角。她吐吐舌头，赶紧缩回手。

　　第二年，分田了。他们家分到十五亩地和一头小骡驹。

　　这十五亩地，除了三亩梯田，全是坡耕地，分十二块，零零散散地挂在周围的山坡上。

　　杨德茂和尹桂兰规划了一下，梯田和一半坡耕地，种土豆和小麦，这是生活的根本。另一半坡耕地，则种糜子、油麻、豌豆和饲草，这些都是生活的枝叶。

　　小杨有的是力气，最不惜汗水。坡耕地干旱，夏日雨水存不住，冬天的冰雪倒是有办法。于是，从冬天开始，他把屋前屋后，村路两侧的积雪和冰块，都背到自家坡地里，堆成一座座冰山，等待融化为春天……

　　这一年，老天帮忙，没有旱灾。坡耕地的小麦亩产超过三百斤，而梯田小麦，则破纪录地达到六百斤；土豆呢，坡耕地亩产四千斤，梯田竟然达到了八千斤。

　　这是祖祖辈辈的最好收成了。

　　此地属黄土高原丘陵沟壑第五副区，海拔两千二百米左右，平均年降雨量三百八十毫米左右，年蒸发量高达一千五百毫米以上，干旱少雨，生态环境酷劣，水土流失严重。

　　1982年夏天，联合国粮农组织有关专家来到定西一带考察，临别时留下一句沉重结论：“这里不具备人类生存的基本条件。”

　　孩子陆续出生了，女娃名叫海霞，男娃取名海军。

　　日子刚有起色，却阴阴晴晴，捉摸不定。

　　海霞聪明可爱，长到四岁，却突发癫病。频频到县城治疗，总也不见好转，时时发作。

　　桂兰哥哥的脑瘫，更是无可救药，而且随着年龄增大，脾气越来越暴躁。常常把碗摔碎了，把锅砸扁了。一年冬天，竟然出走，直到四天后，才在邻县的山谷里找到，双脚冻得溃烂。父亲帮着用中药水洗脚，他却骂骂咧咧，屡屡踢翻水盆。

　　桂兰父亲原本病弱，在极度的郁闷中，气竭而亡。

　　而可怜的海霞，在耗尽家财之后，也不治而去。

　　生活，一下子濒临绝境。

　　所幸儿子是健全的。只是巨大的丧女之痛，无处排遣。这时，好心人上前耳语，邻近康乐县山村里有一穷汉，连生三个女娃，生活难以为继，希望有人抱养。于是，杨德茂和尹桂兰东挪西借，凑齐一百元钱，又送上两袋小麦，换回一个女婴。女婴叫什么呢？仍然取名海霞。

　　海军和海霞逐渐长大了，都送到邻村上学。他们夫妻没有文化，但决计要让孩子们读书。

　　按照婚前约定，儿子随女方姓：尹。但儿子上学时，同学们常常在背后指指戳戳。此时，饱经磨难的他们，已经看透世俗，不再顾及。桂兰毅然决定，让儿子改归父姓：杨。

　　有一天，女儿跑回家，哭着说，别人都说她是抱养的，呜呜。

　　尹桂兰一把抱紧女儿，他们瞎说，你是妈妈的亲女儿！

　　真的吗？

　　真的！真的！

　　女儿仍是委屈地哭。桂兰拿出一块糖，塞进女儿嘴里。这是女儿第一次吃糖，这原本是女儿过年的礼物。

　　女儿笑了，嘴里甜甜的，心里甜甜的。两腮绛紫的高原红，变成了两抹鲜红的胭脂。

　　……

　　孩子们上学走了，夫妻去种土豆。

　　四月初，从窖中取出种薯，放在温暖处催芽。几天后，薯芽萌动，用刀将薯块切开，每块各带一个牙眼，像闭着的婴儿的眼。草木灰搅拌，晾干后即可播种。