卜 键

　　去年岁杪，人民文学出版社的朋友送来家正先生新著《艺术的真谛》。趁着春节长假，我细细阅读了全书，有些诗文一读再读，触动良多，情不能已。与他以往专论文化的著作不同，这是一部文学作品集，收录有诗歌、散文、随笔、序跋，还有短篇小说，诸品兼陈，皆臻妙境；而贯穿书中全部文字的，仍是作者历来所推重的人文情怀，是他对世情物象的深沉思索，是一种正气充盈的文化精神。有鉴于此，本文的品题谨就心得所及，不求整饬，因称谈片。

　　一、但写真情

　　抒写真性情，在我国文学史上亦是沉沉一脉。所有的优秀文学作品，不管是什么文学样式，不管产生于哪个时代，必然都会出于真情实感。家正先生的写作既不追求数量，所作亦不追求长篇巨制，皆是有感而发，意尽即止。其《文化价值及文人风骨》一文，提出应冷静看待持续升温的“文化热”，认为情感淡薄、道德沦丧是最值得忧患的事。在此，他拈用了明朝都穆的诗句，“但写真情与实境，任它埋没与流传”，称：这才是文化人的气节与风骨。

　　作为我国改革开放的参与者和见证人，作者深心敬重邓小平。本书收入一首作者怀念邓小平的诗，共8句40字，却经历了整整10年。前节四句写于1997年7月1日，香港回归祖国，中央电视台向全世界直播那场历史性的交接仪式，时任广电部部长的孙家正现场值班，是夜，大雨滂沱，仿佛要把中华民族的百年耻辱洗涤净尽，他抚今忆昔，感慨万千，挥笔写下：

　　常恨金瓯缺 终见香港归

　　欲向九霄祭 我自泪纷飞

　　写毕心潮澎湃，久久难平。岁月匆匆，转眼到了2007年，香港各界拟隆重纪念回归祖国十周年，晚会策划者索歌，家正先生不由得想起改革开放的领路人邓小平，这年也是他逝世十周年，想起邓小平在谈判收回香港时的坚毅决绝，想起他“到香港这块自己的土地上走一走”的宏愿，作者意绪纷披，诗情再次被点燃，旧作读罢，赓续四句，喷涌而出：

　　伟人已远去 大地沐春晖

　　香江明月夜 思念如潮水

　　这首《春的思念》，成为那场晚会上最动人的作品之一。作者附记：“董建华先生后来告诉我，当时，听到后一节时，全场掌声骤起，他本人更是热泪盈眶。”

　　有大爱，才有真情。汶川大地震，家正先生为不幸死难的同胞哀伤，亦为全国人民的无私救援和震区百姓的屹然自救振奋。他以自己的方式向震区表达心意，每天都在关注汶川的消息。读了一位母亲以死抵住坍塌的墙壁，保护婴儿存活的报道，家正先生极为感动，写下长诗《请不要叫我孤儿》，拟一个地震遗孤的口吻，讴歌伟大的母爱。该诗饱蘸深情，长歌当哭，悲怆而不低沉，副题为“谨献给汶川地震中所有为救护孩子而死难的母亲、父亲、老师和亲人们”，传递的正是作者之衷曲。

　　短篇小说《春雪》的主旨，也是言情：笼罩城市的雾霾，驱散雾霾的春雪，雪中走来祖孙二人，一老一少，看到雪地上乞讨的男孩，就其是真是假，帮还是不帮，进行了一番欲断还续的对话，以及一场内心较量。故事虽然简单，主题却是童心和良知。明思想家李贽曾作《童心说》，曰：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心，失却真心，便失却真人。”读这篇小说，你会发现，作者映照的是童心之美，呼唤的是真纯人性。小说中有这样一段：

　　“文革”中的一年春天，他们那个地区出现了大批的乞讨农民，首长要求各地立即查明情况。老人永远都不会忘记，当他把汇总的简报交给首长时的情景。各地的汇报不约而同，几乎一致说，当前，本地形势一片大好，人民安居乐业，乞讨乃是邻省某地流入的农民。还说，春季外出乞讨是那个地区的传统，许多农民已习惯以乞讨为职业。首长看了汇报，脸色铁青，“刷”的一声，将简报甩在地上，骂道：“胡说八道！乞讨为业？还传统！老子让这帮饱汉不知饿汉饥的兔崽子统统转业，改行讨饭去！”

　　一个忠诚耿介老将军的形象，跃然纸上。一位老军人读后说，《春雪》中部队老首长的形象，令他感动不已，不禁想起许世友将军。我曾就此询问，家正先生说自己在江苏工作时很敬重许世友的品格，也听说了许多关于他的故事，所写人物，正是受这位少年寒苦的国家勋将的启发。小说中老首长临终“俺当兵打仗，东奔西跑一辈子，死了告个假，回家看看穷乡亲，陪陪俺那苦命的娘”这句话，深深打动了无数读者。

　　亲情，当是文艺作品的永恒主题，作者写亲情，有着较多独特记忆和独到感受。他的父亲是一个抗战时参军，牺牲在全国解放前夕的烈士。书中有一首诗《父亲》：

　　我出生的时候

　　你正在烽火的前沿

　　背负着多难的民族

　　艰难地前行

　　那时候 你很年轻

　　早春的午夜

　　你仆倒在冰凉的路上

　　双手捧给我的

　　却是一个温暖的黎明

　　那时候 你很年轻

　　时光如流水不舍昼夜

　　二十六岁成了你生命的永恒

　　我一直不敢擅自地老去

　　因为你哟 父亲

　　永远是那么年轻

　　没有渲染和夸张，没有修饰与矫情，但觉平静理性的字里行间，对父亲的挚爱在流淌奔涌。作者还有一首献给母亲的诗《背后，那深情注视的目光》，追述童年蒙受的母爱和自己的懵懂无知，更是一咏三叹，一往情深。